La promessa di un graffito su uno dei tanti muri di Camden Town.
E’ così che inizia il nostro breve viaggio. Carla parte da Napoli per Londra, dopo la promessa fatta al suo ragazzo Piero, in fin di vita, che le chiede di tornare nel luogo in cui si sono conosciuti ed innamorati un po’ di anni prima. Sembra un percorso precostituito quello della nostra protagonista, ma tutte le vite hanno misteri e segreti che le sconvolgono.
E proprio nel viaggio che la porterà a Camden, Carla si imbatterà in Alba, altro personaggio forte e “smarrito” in cui la nostra protagonista troverà complicità e a sua volta un legame molto particolare. Troverà in Alba e Libera, sua figlia, la famiglia che avrebbe sempre voluto. E stranamente si sentirà molto legata a queste due sconosciute incontrate per caso nello scompartimento del treno.
Entrambe devieranno l’epilogo dei loro tristi amori mettendo fine alle loro storie sentimentali ormai concluse da tempo.
L’autrice mette molto in risalto il modo in cui tra due donne si riesca a trovare più intimità attraverso la reciproca confessione e come si possa diventare parte integrante della vita l’una dell’altra. Forse forti del fatto che tutte e due soffrono per due amori difficili e destinati alla fine.
Dopo tante indecisioni Carla arriverà a destinazione davanti al muro… però non sapremo mai cosa scriverà.
Ma leggendo la storia è facilmente ipotizzabile.

Emma Colocci, Le Rimesse

Camden Town (Round Robin, 2007) è un libro che inizia con una promessa, anzi con una richiesta di promessa. “Prometti” viene sussurrato, “prometti” viene urlato immediatamente dopo. L’autrice, la giovane e brava Diana Letizia, ci introduce di colpo nel microcosmo che ha tentato di disegnare attraverso il desiderio di dare ordine alla cose, all’universo circostante.

Questo romanzo o racconto breve è l’appassionante ricerca di se stessi e di una verità taciuta, sommersa, apparentemente invisibile. Ci sono, poi, cose che cambiano tutto, ci sono momenti, attimi, persone che con il solo “passaggio” in questa vita modificano la realtà precostituita. E c’è la memoria, individuale e collettiva, che si rifà storia o ricordo.

Il momento di rottura, qui una malattia, quella del proprio ragazzo, si fa punto di partenza di un viaggio metaforico e di un viaggio reale, quella della protagonista che da Napoli sale su verso Londra, per raggiungere il quartiere di Camden Town, loro primo luogo d’incontro. Partenza e arrivo si mescolano, si rovescia la storia e il ricordo innesca un processo che condurrà ad un nuovo futuro.

Quello che può sembrare un “peregrinare disperato”, è in realtà un processo più profondo: la ragione che si decompone e che lascia spazio ad una nuova linfa irrazionale. Irrazionalità che è vera e propria consapevolezza. Letizia è bravissima a prenderci per mano, a dipingere le pareti del proprio spazio per apparire nella sua dimensione più sincera e genuina, alza e distrugge muri, e nella sua forza creatrice, ricca di carica poetica, ci regala una meta da raggiungere e un viaggio per condurci a lei.

Diana Letizia è nata a Napoli il 17 febbraio del 1974. Da dieci anni vive a Roma, dove lavora come giornalista. Camden Town è stato selezionato per l’edizione 2000 di Enzimi. Nel 1997 ha pubblicato la raccolta di poesie intitolata “Le deviazioni di Artemide”, Tommaso Marotta Editore, Napoli.

Voto: 7

Matteo Chiavarone, Il Recensore

Quello che amo di te è il mare. Il modo in cui ti sgorga dagli occhi, come un getto di luce, prima di riversarsi sulla distesa di sabbia della tua fronte. Pensavo a questo, oggi, mentre cercavo di mandare giù il caffè insapore preso al bar della Galleria. Mi ero aggirato per ore tra le sale, senza un percorso preciso, seguendo il richiamo dei dipinti come qualcuno che spera di trovare ciò di cui ha bisogno. L’istinto mi ha allontanato dai fiamminghi, dalla gelida precisione del loro sole infermo, ed è restato indifferente all’opulenza del seicento francese, così simile alla nostra epoca nella sua ansia di feste senza gioia. Persino lo stupore per Raffaello e Leonardo è rimasto qualcosa di astratto, distante: un’ammirazione senza vero trasporto. Camminavo tra migliaia di persone, da solo, e mentre fissavo un quadro mi distraevo sbirciando a lato, cercando di guardarti, perché sentivo che tu eri accanto a me, e che sarebbe bastato allungare la mano per toccarti.
Il cinquecento italiano mi ha risvegliato i sensi, intorpiditi dalla pioggia londinese. Mi sono riconosciuto nel piccolo satiro dallo sguardo febbricitante al seguito del Bacco di Tiziano: un desiderio di carnevale, di corpi caldi e sorrisi eccessivi, di ninfe intraviste nella calura meridiana, d’estate. Un leggero e diffuso tremore mi ha preso, al pensiero – ma un pensiero strisciante, sottosoglia, nel sangue – delle tue labbra appena dischiuse, dell’incavo perfetto sopra la clavicola, della morbida pienezza del tuo seno. In quell’enorme pinacoteca non riuscivo a trovare colori che fossero abbastanza delicati e al tempo stesso vividi per avvicinarsi ai tuoi, e né Goya né Velàzquez hanno saputo darmi altro che un ricordo sbiadito del tuo invincibile splendore.
Per quanto cercassi, inseguendo la tua immagine attraverso i secoli e i paesi, nessun artista era in grado di restituirmi quella sensazione di appannamento, di eclissi totale della percezione che avevo provato davanti a te. Tutto restava confinato, stretto al compito di rappresentare qualcosa, e per questo irrimediabilmente lontano dalla pulsazione continua della tua pelle, da quell’impressione di movimento, di proiezione verso l’esterno che suscita terrore, desiderio e attesa della morte al tempo stesso.
Solo quando ho smesso di cercare, ho trovato. Ciò che non poteva essere nelle migliaia di braccia nude, nei volti senza voce delle innumerevoli figure umane, era nascosto nelle tele di quello che è, senza possibilità di dubbio, il più grande pittore che questo paese abbia avuto. Nelle composizioni in cui i personaggi del mito sono solo un pretesto, piccole figure del trascurabile primo piano, da cui parte la rincorsa per il salto nei cieli immensi che occupano tutto il resto. O ancora di più nell’asprezza dei paesaggi marini, dove gli elementi sembrano gareggiare per cancellare dal dipinto ogni presenza umana. Nella furia, infine, di una locomotiva sparata in mezzo al nulla vorticante di pioggia e vapore, che è bianco e giallo e azzurro e ogni altro colore insieme, e che mentre fende l’aria umida della campagna inglese la trasfigura per magia fino a trasformarla nel disordine pacificato del mare, lo stesso che c’è nei tuoi occhi, che è vapore e pioggia e velocità, e in cui ancora cerco disperatamente di annegare.

Davide Martirani

Non so se tra voi raffinati gourmet c’è qualcuno abbastanza perverso da ricordare la Casa del tramezzino, il glorioso locale, ormai definitivamente estinto, che per anni ha ammannito le sue delizie ai palati più audaci, allietando le serate trasteverine di molti di noi. Situato dirimpetto alla sede della polizia municipale di viale Trastevere, il bar si distingueva appunto per la vastissima, abnorme e vagamente morbosa varietà di tramezzini che proponeva al pubblico. I puristi avrebbero certamente trovato i tradizionali prosciutto-formaggio, spinaci-mozzarella, tonno-carciofini etc, ma chi disprezzava la banalità di simili accostamenti non aveva che da scegliere: si andava dal messicano (l’unico tramezzino al mondo ad ospitare mezzo etto di fagioli) al calabrese (una teoria infinita di vegetali sott’olio, rigorosamente piccanti fino all’abrasione delle papille gustative), dal quattro formaggi (ma a dominare era sempre e comunque il gorgonzola) allo schifoso (a base di salame, capperi e maionese). Il tutto generosamente fornito dal vecchio, segaligno proprietario – un anziano scorbutico, sigaretta perennemente accesa tra le dita, ruvido e tignoso come un ceppo di legno d’Aspromonte – o dal suo commesso mediorientale, che invece rideva sempre sotto i grandi baffi, per nulla infastidito – pare – dalle sommesse maledizioni random mandategli dal vecchio in uno dei tanti, incomprensibili dialetti dell’ex regno borbonico. Noi ci sedevamo là, all’inizio delle nostre serate di stravizi, felici di affondare i denti nella morbida pasta indistinta che il pane bianco e gommoso formava con il ripieno, indirizzando qualche occhiata e qualche risatina al vecchio, seduto impassibile a qualche metro da noi. Certo era bizzarro con quell’aria risentita, lo sguardo severo sotto il folto delle sopracciglia e le sue occasionali sfuriate da dispeptico all’indirizzo di chiunque gli capitasse a tiro. Ma quello che noi, nella nostra giovanile superficialità, non avevamo mai capito, è che quell’uomo coltivava un sogno, e solo per questo viveva: il sogno di inserire ogni cosa commestibile esistente nel creato tra due fette di pane da tramezzino.

I sogni, si sa, faticano a reggere l’impatto della realtà, specialmente in un mondo come il nostro, schiavo di precetti razionalistici e di assurde manie igieniste: alla quarta chiusura consecutiva imposta dalle autorità (per la presenza di blatte autocoscienti nelle cucine, pare) la Casa del tramezzino lasciò per sempre il palcoscenico già affollatissimo delle notti romane, cedendo il posto a più innocui e più insipidi ristoratori. Non ho più visto il vecchio, né sono certo che sia sopravvissuto allo schianto, all’annichilimento morale, prima che economico, di vedere le proprie creature e i propri ideali osteggiati dal resto degli uomini. Per anni non ho pensato a lui, fino a quando non sono arrivato qui, un mese fa, ed entrando in un supermercato mi sono trovato davanti a una muraglia sterminata di banchi frigoriferi, dentro i quali erano allineati in processione centinaia e centinaia di tramezzini in confezione doppia, ognuno ripieno delle più strane e impensate combinazioni di sapori che mente umana possa concepire: uova, salsiccia e bacon (all day breakfast, come se una delle loro colazioni già non bastasse per un paio di giorni); cheddar, insalata e pomodoro (ploughman’s ovvero il panino dello zappatore – o del zappatore, leopardianamente); gamberoni e foglie di coriandolo (manco sapevo che esistessero le foglie fresche di coriandolo); tacchino e lamponi (giuro!); roast-beef con salsa di rafano; hummus con ceci e peperoncino; brie e pomodori secchi (questo è una rarità, trovato in un cheese-shop internazionale alla stazione Victoria); falafel (esatto, falafel. Però in un tramezzino. Perché?), e l’elenco potrebbe continuare…

Ok, qui li chiamano sandwich e ok, quasi sempre il pane è di quelli integrali, o con la soia, o con il sesamo, o con le carote (assaggiato di persona. manco male…), insomma un po’ meno triste della mollicaccia lattiginosa che troviamo nei nostri bar, ma in fondo, per quanto ce la vogliano menare sempre di tramezzini stiamo parlando. E dunque qualche giorno fa, mentre addentavo il mio sandwich quotidiano ripieno di pollo e peperoni arrosto, tremando al freddo dell’ottobre londinese (perché se vuoi mangiare dentro i locali paghi di più, e quando pensi “vabbè sticazzi mi siedo fuori su una panchina/scalini/muretto” scopri ben presto che nulla di tutto ciò esiste, al di fuori dei parchi), mi viene da pensare che forse il vecchiardo, decisamente sfortunato come profeta in patria, avrebbe trovato accoglienza migliore presso i figli di Albione, dove il sogno di racchiudere l’universo conoscibile tra due fette di pane in cassetta (sorta di categorie kantiane dell’intelletto) era già una concreta realtà. Forse – mi sono detto – partito da qualche oscuro villaggio della Locride, quell’uomo aveva lottato tutta la vita cercando di costruire nel diffidente contesto italico un’utopia che non sapeva di avere già pronta a poche ore di aereo da Roma. Forse questa, dopotutto, era la terra promessa, in cui milioni di persone ogni giorno allungavano le mani sugli scaffali dei Sainsbury’s e dei Tesco alla ricerca di un tramezzino talmente assurdo da confortarli con la conferma della loro individuale unicità.

Eppure, eppure qualcosa non quadrava. Ho riflettuto ancora, ruminando il mio lauto pasto, con gli occhi fissi a questo mondo di strenui tramezzinari: ho ripensato ai giovani in completo e cravatta (non esistono fisicamente vecchi nella zona 1 di Londra) che aprono il lussuoso packaging di design dei loro sandwich mentre corrono nei sotterranei della metropolitana, e mangiano camminando come nemmeno il più selvatico degli animali; ho rivisto le cassiere dal sorriso forzato che ricevono ogni cliente con uno squillante next please!, mostrando come sia una formidabile conquista della società dei consumi quella di farti accogliere una risposta brusca, ma autentica, con più piacere di un augurio di buona giornata stonato come una moneta falsa; ho ruotato la confezione del mio sandwich, per leggere il sunto di consigli dietetici alla Cosmopolitan stampato sul cartoncino… e allora ho capito che no, era tutto sbagliato, non era questa la Città del sole apparsa in sogno, in un giorno lontano, all’araldo del tramezzino impossibile. Ho alzato gli occhi, e in lontananza ho visto la sagoma filiforme del vecchio, in controluce, che scuoteva amaramente la testa, sputava in terra, e si allontanava nel tramonto.

Davide Martirani

Gironzolando per negozi di musica, il vostro Editor a Londra approda in un SuperMegaMaxiIperStore nel centro città e si ricorda di un barlume di letterarietà musicale decisamente fuori dagli schemi. Supera il reparto novità, R’n’b e Pop e va nel ghetto buio del metal, reparto notoriamente frequentato da pochi eletti non propriamente fun di Arlecchino. Il vostro affezionatissimo occhieggia alle copertine sotto la lettera “I” e precisamente nello scaffale degli Iron Maiden. Tra tanti teschi, ragnatele e pattume vario trova la copertina che lo chiama, una futuristica reinterpretazione delle piramidi egiziane con (ovviamente) svariati teschi sparsi qua e là. I fedelissimi del gruppo avranno capito che sto parlando di “Powerslave”. 14 anni fa l’insospettabile gruppo inglese pubblicava in questo album una rivisitazione musicale della “Rime of the ancient mariner”, capolavoro del poeta inglese Samuel Taylor Coleridge. 13 minuti di potenza e poesia.
E’ proprio vero, le vie della letteratura sono infinite…

Alessio Lana

Prendere la metro a Londra è come fare un viaggio. Si va da una parte all’altra della città e cambia tutto: architettura, usi e costumi. Il vostro Editor a Londra è così preso da quest’idea che si prepara alla metro come se dovesse intraprendere un viaggio. Tralascia la parte culinaria, niente panini imbottiti né acqua in bottiglia, ma ogni volta perde dai 5 ai 15 minuti per decidere cosa leggerà. È difficile scegliere e come un buon libro di viaggio, il libro da metro deve essere scorrevole, poco impegnativo, se in inglese non deve avere troppi vocaboli antichi/obsoleti/sconosciuti e soprattutto deve essere maneggevole.
Solo ora che lo scrive il vostro Editor si accorge quanto è difficile prepararsi alla metro. La prossima volta sceglierà il più comodo bus.

Alessio Lana

Parlare male della Rowling è troppo facile, ma rimane uno dei divertimenti preferiti del vostro Editor a Londra. Fuori dai circuiti mondani, il vostro sottoposto trova una notiziola interessante: la Rowling si chiama Joanne Rowling. Stupiti? Credo di no, ma il gossip risiede nella K, la kiave di ogni risposta.
Secondo il suo editore pubblicare un libro come “J. Rowling” non era adatto, non faceva abbastanza chic e così ha deciso di aggiungere il famigerato “K”.
Un matematico direbbe che quella lettera (per lui simbolo di costante) ha influenzato la scrittura di J. K. rendendola priva di inventiva, piana ed inutile. In una parola: costante.
Povera Joanne, oh pardon, Joanne Konstance.

Alessio Lana

Il vostro affezionatissimo Editor a Londra è ormai un consolidato fan della letteratura umoristica inglese e naviga a vista tra flutti di libri e input alla ricerca di letture. Questa settimana decido per Mark Twain. In libreria Mark è generalmente silenzioso, qui è considerato un classico DA leggere, un testo scolastico, come Manzoni da noi. Osannato da critica ed intellighenzia, bistrattato dal pubblico, se ne sta sullo scaffale cosciente del suo valore e della sua condizione di perla per pochi eletti.
Mi decido per “il diario di Adamo ed Eva”, opera a dir poco geniale. Alla ricerca di spunti di riflessione, internetto “Mark Twain” e mi imbatto su un post in italiano che mi lascia basito. Ad una prima, disattenta, lettura appare una cretinata sparata lì per caso, ma analizzandolo più attentamente mi accorgo che è una vera e propria idiozia ed il suo autore la prova che la mamma di una famosa categoria è sempre incinta.
Non posso che citare testualmente il post: “Twain Mark non è poi così bravo se si pensa a J.K.Rowling!!! Non consiglio di comprarlo”.
Scusate ma non ho più parole, quei tre punti esclamativi mi hanno dato il voltastomaco…

Alessio Lana

L’Editor a Londra vole fa’ l’americano e si è dimenticato di una parola chiave che lega la cultura anglosassone e quella italiana, la mitica Fiction. Visto che le parole sono frutto della cultura, in questa parola si racchiude tutta la nostra decadenza. Se Mister Brown parla di fiction, sta descrivendo un romanzo o un racconto, sta parlando di letteratura, di Hemingway e Orwell. Ce la vedete voi la Signora Orietta che parla di fiction, anzi fiscion, con questi connotati? Io no. Mi vado a fare una birra che è meglio.

Alessio Lana

I libri sono cari a Londra? Sì, anzi no. Dipende. Le librerie offrono numerosi sconti, offerte, saldi ma il prezzo di copertina anche dei tascabili rimane alto. E allora il vostro Editor a Londra con italico acume trova l’escamotage: qualcuno azzarderebbe l’ipotesi delle bancarelle dell’usato ma sarei costretto a contrariarlo. Anche i prezzi dei libri di seconda mano sono improponibili. La soluzione dell’enigma risiede nei Charity shops, negozietti che ricevono gratuitamente da uomini di buona volontà tutto ciò che viene considerato inutile in casa, non da ultimi i libri. Vi si trova di tutto e, a seconda della gestione, sono più o meno ordinati e puliti. Io preferisco quelli più sporchi, dove i libri sono considerati come carta da imballaggio ed è più facile incontrare il salumiere alla ricerca di carta da uova che intellettuali. Qui si trovano prime edizioni, libri vecchissimi, rari, di pregio, all’incredibile cifra di 50 pence, l’equivalente di due caramelle. Certo, non si trova tutto ma chi si accontenta gode!

Alessio Lana

di Helen Hanff

recensione di Alessio Lana

Nel 1949 Helen Hanff non era ancora una nota scrittrice americana ma solo un’appassionata di letteratura alla ricerca di grandi classici inglesi a buon mercato. Siamo all’indomani della seconda guerra mondiale, gli Usa sono in buona salute economica, lei è a corto di denaro e non può permettersi di comprare libri nelle costose librerie antiquarie di New York. La sua voglia di letteratura la spinge a rivolgersi ad una libreria antiquaria londinese, la Marks & Co. sita all’84 di Charing Cross Road…

Leggi il resto su rivist@.