My washed rags flap on a serious grey sunset.
Suppertime, a colder wind.
Leaves huddle a bit.
Kitchen lights come on.
Little spongy mysteries of evening begin to nick open.
Time to call mother.
Let it ring.
Six.
Seven.
Eight—she
lifts the receiver, waits.
Down the hollow distances are they fieldmice that scamper so drily.

.

Anne Carson, 2006

>> [ Domenica

.

I miei stracci lavati sbattono contro un tramonto grigio e serioso.
Ora di cena, un vento più freddo.
Le foglie si rannicchiano un poco.
Le cucine s’illuminano.
Piccoli spugnosi misteri serali cominciano a slabbrare.
Ora di chiamare mamma.
Lascialo suonare.
Sei.
Sette.
Otto—lei
alza il ricevitore, aspetta.
Lungo le vacue distanze vi sono loro topi di campo che sgusciano così aridamente.

.

trad. it. Cecilia Piantanida ]

NOTE

Anne Carson (1950 – ). Di origine Canadese, Anne Carson ha da sempre forti legami con gli Stati Uniti dove vive e lavora. Oggi infatti insegna Lettere Classiche e Letteratura Comparata per la University of Michigan. I suoi volumi di poesia sperimentale, segnata da una profonda intertestualità del discorso e da continui riferimenti al cinema, alla televisione, e alla pop culture includono: Glass, Irony and God (1995); Plainwater: Essays and Poetry (1996); Autobiography of Red (1998); The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos (2001); Economy of the Unlost (1999), vincitore del T.S. Eliot Prize per la poesia; e Decreation (2006).

It was a Maine lobster town –
each morning boatloads of hands
pushed off for granite
quarries on the islands,

and left dozens of bleak
white frame houses stuck
like oyster shells
on a hill of rock,

and below us, the sea lapped
the raw little match-stick
mazes of a weir,
where the fish for bait were trapped.

Remember? We sat on a slab or rock.
From this distance in time,
it seems the color
of iris, rotting and turning purpler,

but it was only
the usual gray rock
turning the usual green
when drenched by the sea.

The sea drenched the rock
at our feet all day,
and kept tearing away
flake after flake.

One night you dreamed
you were a mermaid clinging to a wharf-pile,
and trying to pull
off the barnacles with your hands.

We wished our two souls
might return like gulls
to the rock. In the end,
the water was too cold for us.

Robert Lowell, 1973

>> [ Acqua

Era una città d’aragoste del Maine
ogni mattino carichi di mani
salpavano per cave
di granito sull’isole,

e lasciavano tetre dozzine di
bianche case legnose incrostate
come gusci d’ostrica
sul pendio d’una rocca,

e dietro di noi, il mare lambiva
quei grezzi piccoli fiammiferi
labirinti d’una chiusa
dove il pesce d’esca era intrappolato.

Ricordi? Sedevamo s’una scaglia.
A distanza di tempo,
sembra color dell’iris,
quando marcisce e diventa più viola,

ma era solo
la solita roccia grigia
che diventa il solito verde
fradicio di mare.

Il mare infradiciava la roccia
ai nostri piedi tutto il giorno,
e continuava a lacerarla
falda per falda.

Una notte hai sognato
d’essere una sirena stretta al pilone d’un molo,
e cercavi di strappare
le conchiglie con le mani.

Sperammo le nostre due anime
potessero tornare come gabbiani
alla roccia. Alla fine
l’acqua era per noi troppo fredda.

trad. it. Cecilia Piantanida ]

NOTE

Robert Lowell (1917-1977). Nato a Boston, a soli trent’anni vince il Pulitzer con la raccolta Lord Wearies Castle (1947). Un rapporto conflittuale con la famiglia e la religione, l’impegno politico pacifista (contro la Seconda Guerra Mondiale e il conflitto in Vietnam), una devastante depressione cronica, e due matrimoni disastrosi, sono alcuni dei temi fondamentali della poesia di Lowell. In seguito a diversi episodi maniaco-depressivi— per cui viene ripetutamente ospedalizzato— e l’abbandono radicale della fede Cattolica, nel 1959 il poeta pubblica Life Studies. La silloge, marcata da toni fortemente introspettivi e personali, abbandona i metri tradizionali, in favore di una sperimentazione formale e linguistica che cambierà per sempre il panorama della poesia moderna— così come T.S. Eliot e la sua Waste Land avevano fatto trent’anni prima. I temi e lo stile delle raccolte successive, tra cui For the Union Dead (1964), History (1973), For Lizzy and Harriet (1973), Day by Day (1977), divideranno la critica degli anni sessanta e settanta, fino alla morte improvvisa del poeta a soli sessant’anni. Oggi Lowell è da molti considerato il poeta anglo-americano più significativo del secondo dopo guerra.

(On the train from Rome to Paris, 1950, the year when Pius XII
defined the dogma of Mary’s bodily assumption)

Reading how even the Swiss had thrown the sponge
in once again and Everest was still
unscaled, I watched our Paris Pullman lunge
mooning across the fallow Alpine snow.
O bella Roma! I saw our stewards go
forward on tipotoe banging on their gongs.
Man changed to landscape. Much against my will,
I left the City of God where it belongs.
There the skirt-mad Mussolini unfurled
The eagle of Caesar. He was one of us
Only, pure prose. I envy the conspicuous
Waste of our grandparent on their grand tours –
Long-haired Victorian sages accepted the universe,
While breezing on their trust funds through the world.

When the Vatican made Mary’s Assumption dogma,
The crowds at San Pietro screamed Papa.
The Holy Father dropped his shaving glass,
And listened. His electric razor purred,
His pet canary chirped on his left hand.
The lights of science couldn’t hold a candle
To Mary risen – at one miraculous stroke,
Angel wing’d, gorgeous as a jungle bird!
But who believed this? Who could understand?
Pilgrims still kissed Saint Peter’s brazen sandal.
The Duce’s lynched, bare, booted skull still spoke.
God herded his people to the coup de grace –
The costumed Switzers sloped their pikes to push,
O Pius, through the monstrous human crush…

Our mountain-climbing train had come to earth.
Tired of the querulous hush-hush of the wheels,
The blear-eyed ego kicking in my berth
lay still, and saw Apollo plant his heels
on terra firma through the morning’s thigh…
Each backward, wasted Alp, a Parthenon,
fire-branded socket of the Cyclop’s eye.
There are no tickets for that altitude
once held by Hellas, when the Goddess stood,
prince, pope, philosopher and golden bough,
pure mind and murder at the scything prow –
Minerva, the miscarriage of the brain.

Now Paris, our black classic, breaking up
like killer kings on an Etruscan cup.

Robert Lowell, 1959

>> [ Oltre le Alpi

(Sul treno da Roma a Parigi, 1950, l’anno in cui Pio XII
definì il dogma dell’assunzione del corpo di Maria)

Leggendo come anche gli svizzeri avessero gettato la spugna
un’altra volta e l’Everest fosse ancora
intonso, notavo la carrozza per Parigi gettarsi
e vagare fra la neve alpina sul maggese.
O bella Roma! Vedevo le nostre guide andare
avanti in punta di piedi picchiando sui gong.
L’uomo cambiò in paesaggio. Molto contro voglia,
lasciai la Città di Dio al suo posto.
Là un Mussolini pazzo di gonne spiegava
l’aquila di Cesare. Era uno di noi
solo, pura prosa. Invidio l’ostentato
spreco dei nostri nonni al gran tour –
saggi vittoriani dai lunghi capelli accettavano l’universo,
veleggiando per il mondo sui loro fondi fiduciari.

Quando il Vaticano rese dogma l’Assunzione di Maria,
le folle a San Pietro urlarono Papa.
Il Santo Padre abbassò il suo specchio da barba,
e ascoltò. Il rasoio elettrico faceva le fusa,
il canarino cinguettava sulla sua mano sinistra.
I lumi della scienza incapaci d’accendere una candela
a Maria risorta — in un colpo miracoloso,
dall’ali d’angelo, stupenda come un uccello selvaggio!
Ma chi ci credeva? Chi poteva capire?
I pellegrini baciavano ancora il sandalo sfrontato di San Pietro.
Il teschio del Duce linciato, spoglio, calpestato parlava ancora.
Dio pascolava la sua gente verso il coup de grâce –
gli svizzeri in costume inclinavano le lance per passare,
o Pio, attraverso la mostruosa calca umana…

Il nostro treno da scalata era arrivato a terra.
Stanco del lamentoso ssh-ssh delle ruote,
l’ego dagl’occhi velati che prima scalciava nella mia cuccetta
giacque fermo, e vide Apollo piantare i suoi tacchi
sulla terra firma, attraverso la coscia del mattino…
indietro, l’Alpe scarnita, un Partenone,
l’orbita marchiata a fuoco dell’occhio del Ciclope.
Non ci sono biglietti per quell’altezza
un tempo occupata dall’Ellade, quando la Dea regnava,
principe, Papa, filosofo e il ramo d’oro,
pura mente e massacro alla falce di prora –
Minerva, l’aborto spontaneo della mente.

Ora Parigi, il nostro classico nero, smembrata
come re assassini s’un’anfora etrusca.

trad. it. Cecilia Piantanida ]

NOTE

Brazen = ‘sfrontato’, ma anche ‘di ottone’/ ‘di bronzo’.

Hush-hush = letteralemente ‘zitto-zitto’, questo significato va ad aggiungersi, ovviamente, al carattere onomatopeico della parola ‘hush’,

Paris = in inglese, Paris è il nome non solo della città di Parigi, ma anche di Paride, il principe troiano che, secondo la mitologia greca, scatenò la guerra di Troia fuggendo con Elena, moglie del re spartano Menelao.

Robert Lowell (1917-1977). Nato a Boston, a soli trent’anni vince il Pulitzer con la raccolta Lord Wearies Castle (1947). Un rapporto conflittuale con la famiglia e la religione, l’impegno politico pacifista (contro la Seconda Guerra Mondiale e il conflitto in Vietnam), una devastante depressione cronica, e due matrimoni disastrosi, sono alcuni dei temi fondamentali della poesia di Lowell. In seguito a diversi episodi maniaco-depressivi— per cui viene ripetutamente ospedalizzato— e l’abbandono radicale della fede Cattolica, nel 1959 il poeta pubblica Life Studies. La silloge, marcata da toni fortemente introspettivi e personali, abbandona i metri tradizionali, in favore di una sperimentazione formale e linguistica che cambierà per sempre il panorama della poesia moderna— così come T.S. Eliot e la sua Waste Land avevano fatto trent’anni prima. I temi e lo stile delle raccolte successive, tra cui For the Union Dead (1964), History (1973), For Lizzy and Harriet (1973), Day by Day (1977), divideranno la critica degli anni sessanta e settanta, fino alla morte improvvisa del poeta a soli sessant’anni. Oggi Lowell è da molti considerato il poeta anglo-americano più significativo del secondo dopo guerra.

Maybe my limbs are made
mostly for decoration,
like the way I feel about
persimmons. You can’t
really eat them. Or you
wouldn’t want to. If you grab
the soft skin with your fist
it somehow feels funny,
like you’ve been here
before and uncomfortable,
too, like you’d rather
squish it between your teeth
impatiently, before spitting
the soft parts back up
to linger on the tongue like
burnt sugar or guilt.
For starters, it was all
an accident, you cut
the right branch
and a sort of light
woke up underneath,
and the inedible fruit
grew dark and needy.
Think crucial hanging.
Think crayon orange.
There is one low, leaning
heart-shaped globe left
and dearest, can you
tell, I am trying
to love you less.

Ada Limón, 2009

>> [ Infatuazione

Forse le mie membra son fatte
più per decorazione,
come quando penso ai
cachi. Non puoi
davvero mangiarli. O non
lo faresti. Se afferri
la pelle soffice con il pugno
in qualche modo ti sembra strano,
come se ci fossi già stato
qui e a disagio
pure, come se preferissi
schiacciarlo tra i denti
impazientemente, prima di sputare
indietro le parti soffici
a indugiare sulla lingua come
zucchero bruciato o senso di colpa.
Per prima cosa, fu tutto
per caso, tagliasti
il ramo giusto
e una sorta di luce
si svegliò di sotto,
e l’immangiabile frutto
crebbe scuro e bisognoso.
Pensa attesa cruciale.
Pensa arancio pastello.
C’è un solo globo rimasto,
basso, si sporge
a forma di cuore
e carissimo, lo
capisci, sto cercando
di amarti meno.

trad. it. Cecilia Piantanida ]

NOTE

Crush = il titolo di questa poesia gioca sul significato multiplo della parola in inglese: ‘crush’ come sostantivo appartiene al registro colloquiale e può essere tradotto in italiano con sbandata/cotta/infatuazione/invaghimento. Come verbo, ‘to crush’ prende il significato di schiacciare/spremere/spappolare–qui in riferimento a ‘pearsimmons,’ inglese per cachi.

Crucial hanging = tradotto con ‘attesa cruciale,’ il primo significato di ‘to hang’ è pendere/appendere. Probabilmente nel verso di Limòn hanging si riferisce non solo ad un’attesa, ma anche, più letteralmente, ai frutti che pendono dal ramo dell’albero del caco.

Ada Limón (1976-), originaria di Sonoma, California, vive a Brooklyn, New York. Dopo un master in scrittura creativa alla New York University, nel 2005 pubblica due libri: Lucky Wreck e This Big Fake World vincitori rispettivamente del Autumn Poetry Prize 2005 e del Pearl Poetry Prize 2005. Oggi è direttore creativo per la rivista Travel & Leisure ed insegna alla Columbia University. Il suo terzo libro di poesie Sharks in the River uscirà nel 2010 edito da Milkwood Press. Limón fa anche la cantante per il gruppo musicale Lucky Wreck, e posta regolarmente sul suo blog.

Posted in poesia Tagged: Ada Limón, americana, crush, letteratura americana, poesia ]]> http://roundrobineditrice.wordpress.com/2009/06/14/crush/feed/ 0 RR http://roundrobineditrice.wordpress.com/2009/06/06/a-blind-fisherman/ http://roundrobineditrice.wordpress.com/2009/06/06/a-blind-fisherman/#comments Sat, 06 Jun 2009 22:01:57 +0000 round robin http://roundrobineditrice.wordpress.com/?p=2074 ]]>

I teach my friend, a fisherman gone blind, to cast

true left, right or center and how far

between lily pads and the fallen cedar.

Darkness is precious, how long will darkness last?

Our bait, worms, have no professors, they live

in darkness, can be taught fear of light.

Cut into threes even sixes they live

separate lives, recoil from light.

He tells me, “I am seldom blind

when I dream, morning is anthracite,

I play blind man’s bluff,

I cannot find myself,

my shoe, the sink,

tell time, but that’s spilled milk and ink,

the lost and found I cannot find.

I can tell the difference between a mollusk and a whelk,

a grieving liar and a lemon rind.”

Laughing, he says, “I still hope the worm will turn,

pink, lank and warm, dined

out on apples of good fortune.

Books have a faintly legible smell.

Divorced from the sun, I am a kind

of bachelor henpecked by the night.

Sometimes I use my darkness well -

in the overcast and sunlight of my mind.

I can still wink, sing, my eyes are songs.”

Darkness is precious, how long will darkness last?

He could not fish, he could not walk, he fell

in his own feces. He wept. He died where he fell.

The power of beauty to right all wrongs

is hard for me to sell.

.

.

Stanley Moss, 2009

.

.

>> [ Un pescatore cieco

.

Insegno al mio amico, un pescatore ora cieco, a lanciar

preciso a sinistra, destra o centro e a che distanza

fra le foglie di ninfea e il cedro caduto.

L'oscurità è preziosa, quanto durerà l'oscurità?

Le nostra esca, vermi, non hanno professori, vivono

nell'oscurità, gli si può insegnare a temere la luce.

Tagliati in tre perfino sei, vivono

vite separate, ritratti dalla luce.

Lui mi dice: "Sono raramente cieco

quando sogno, il mattino è antracite,

gioco a mosca cieca,

non posso trovar me stesso,

le mie scarpe, il lavandino,

dire l'ora, ma quello è latte versato e anche inchiostro,

lo smarrito e ritrovato non posso trovare.

Posso dir la differenza tra un crostaceo e una lumaca,

un bugiardo afflitto e una scorza di limone".

Ridendo, dice, "spero ancora che il verme si rivolti,

rosa, magro e caldo, avendo

cenato con mele di buona fortuna.

I libri hanno un odore leggermente leggibile.

Divorziato dal sole, sono come

uno scapolo al cappio della notte.

A volte uso la mia oscurità bene -

tra le nuvole e la luce solare della mia mente.

Posso ancora ammiccare, cantare, i miei occhi son canzoni".

L'oscurità è preziosa, quanto durerà l'oscurità?

Non poteva pescare, non poteva camminare, cadde

nelle sue feci. Pianse. Morì dove cadde.

Il potere della bellezza d'aggiustare tutti i mali

è duro da vendere, per me.

.

trad. it. Cecilia Piantanida ]

.

Note alla traduzione di “The Blind Fisherman”

‘The worm will turn’ = dal proverbio: “the worm will turn when trodden upon” (“il verme si rivolterà/ribellerà se calpestato”); indica che persino i più deboli e indifesi possono reagire quando provocati, ma anche, con significato esteso, un inaspettato cambiamento di fortuna. Moss sfrutta in particolare il secondo significato di questo proverbio, come si evince dal riferimento seguente a “apples of good fortune” [mele di buona fortuna]. Il gioco che in inglese si instaura tra l’analogia fra pescatore e verme (suggerita anche nei versi iniziali (‘La nostra esca…/…ritratti dalla luce”)) e i diversi livelli di significato offerti dal proverbio si perde in parte nella traduzione in italiano. Il significato letterale di “will turn” (qui tradotto con ’si rivolti’) nella forma intransitiva è girarsi/diventare. Il motivo è stato ripreso anche da Shakespeare, Henry VI, Part 3 (Atto II, Scena 2, v.16). In ogni caso, dubito che Moss avesse in mente il Bardo.

pink, lank and warm = citazione da Emily Dickinson, “In Winter in my Room” [non datata] v. 3. La poesia della Dickinson racconta di un sogno in cui un verme dopo essere comparso nella camera da letto della poetessa/voce narrante si trasforma in serpente e la costringe a scappare.

“henpecked by the night” = tradotto liberamente con ‘al cappio della notte.’ ‘Henpecked’ si trova di solito nell’espressione ‘henpecked husband’, a indicare un marito che si lascia dominare dalla moglie/alla mercé della consorte. Interessante notare che la parola ‘henpecked’ è composta da ‘hen’ (gallina) e il verbo ‘to peck’ (beccare) al participio passato ‘pecked’ – francamente intraducibile in italiano (si accettano suggerimenti).

the power of beauty to right all wrongs = citazione da William Carlos Williams (lo stesso di “The Red Wheelbarrow” (1923)), “To a Dog Injured in the Street” (1954), vv. 60-61.

Posted in poesia Tagged: 2009, A Blind Fisherman, letteratura americana, poesia, Stanley Moss ]]> http://roundrobineditrice.wordpress.com/2009/06/06/a-blind-fisherman/feed/ 0 RR http://roundrobineditrice.wordpress.com/2009/05/31/rejoicing/ http://roundrobineditrice.wordpress.com/2009/05/31/rejoicing/#comments Sun, 31 May 2009 00:26:05 +0000 round robin http://roundrobineditrice.wordpress.com/?p=2030 ]]>

God washed his womb in the ocean.
All things that lived in or above the sea
rejoiced that they were there.
The sand under the rocks,
the driftwood trees rejoiced.
The living, those who called to their kind,
the lucky ones, rejoiced.

When I was young and prodigal,
I dived into God’s womb and the ocean.
God spoke to me as I swam
through a thousand reflections,
his face and my face touched
like Mary’s cheek on the cheek of her deposed son.
God washed across my face. My face was in him.
From time to time I spit him out as I swam.

I came out of his womb dripping. I felt clean.
I knew God was cold and wet wilderness.
Shivering, I dried God off me with a towel
then I hung him on a clothesline to dry.
God and the towel seemed happy and laughing,
flapping in the wind without commandments.
From the shore I could see the horizon:
he was washing his womb in the ocean
after a day of love, before his gala night.

Stanley Moss, 2009

>> [ Gioire

Dio si lavò il grembo nell'oceano.
Tutte le cose che vivevano dentro o sopra al mare
gioivano d'esser lì.
La sabbia sotto le rocce,
gli alberi alla deriva gioivano.
I viventi, quelli che invocavano la loro specie,
i fortunati, gioivano.

Quando ero giovane e prodigo,
mi tuffai nel grembo di Dio e nell'oceano.
Dio mi parlò mentre nuotavo
fra mille riflessi,
la sua faccia e la mia faccia si toccarono
come la guancia di Maria sulla guancia di suo figlio deposto.
Dio lavò la mia faccia da parte a parte. La mia faccia era in lui.
Di tanto in tanto lo sputavo fuori mentre nuotavo.

Uscii dal suo grembo gocciolante. Mi sentii pulito.
Seppi che Dio era una distesa fredda e bagnata.
Rabbrividendo, asciugai Dio via da me con una pezza
poi l' appesi s'una corda da bucato ad asciugare.
Dio e la pezza parevano ridere felici,
sbattendo al vento senza comandamenti.
Dalla riva potevo vedere l'orizzonte:
si stava lavando il grembo nell'oceano
dopo un giorno d'amore, prima della sua notte di gala.

trad. it. Cecilia Piantanida ]

Stanley Moss (1925 – ). A ottant’anni suonati Stanley Moss scrive ancora. Poeta americano di origine ebrea (circonstanza che  influenza in decisamente la sua scrittura), questo genio del male ha capito tutto dalla vita: nel 1966 pubblica il suo primo libro The Wrong Angel, seguito da altri sei: The Skull of Adam (1979), The Intelligence of Clouds (1989), Asleep in the Garden (1997), A History of Color (2003), Songs of Imperfection (2004) and New & Selected Poems 2006. Stanley Moss sa, giustamente, che la poesia non paga. Per cominciare si guadagna da vivere insegnando inglese per un po’ a Roma e per un po’ a Barcellona. Realizza subito che anche quello paga poco e male e a un certo punto s’inventa mercante d’arte Italiana e Spagnola (altro evento che influenzerà fortemente le sue opere). Tra le altre cose, nel tempo libero tra un Goya e un Tiepolo decide di fondare una casa editrice no-profit specializzata principalmente in poesia e traduzione, la Sheep Meadow Press. Ora vive tra Clinton Corners, un paesino di quattromila anime nello stato di New York, e Riverdale, nel Bronx. E scrive – ancora.

There was an apple tree in the yard –
this would have been
forty years ago — behind,
only meadows. Drifts
of crocus in the damp grass.
I stood at that window:
late April. Spring
flowers in the neighbor’s yard.
How many times, really, did the tree
flower on my birthday,
the exact day, not
before, not after? Substitution
of the immutable
for the shifting, the evolving.
Substitution of the image
for relentless earth. What
do I know of this place,
the role of the tree for decades
taken by a bonsai, voices
rising from the tennis courts –
Fields. Smell of the tall grass, new cut.
As one expects of a lyric poet.
We look at the world once, in childhood.
The rest is memory.

Louise Glück, 1996.

>> [ Nostos

C'era un albero di mele nel cortile -
E questo sarebbe
quarant'anni fa - dietro,
solo campi. Cumuli
di crochi nel prato bagnato.
Stavo in piedi alla finestra:
tardo Aprile. Fiori
di primavera nel cortile del vicino.
Quante volte, davvero, l'albero
è fiorito al mio compleanno,
il giorno esatto, non
prima, non dopo? Sostituzione
dell'immutabile
per il volubile, l'evolvibile.
Sostituzione dell'immagine
per un'incessante terra. Cosa
conosco di questo posto?
Il ruolo decennale dell'albero
preso da un bonsai, voci
si sollevano dai campi da tennis.
Campi. Odore d'erba alta, nuovo taglio.
Come ci si aspetta da un poeta lirico.
Vediamo il mondo una sola volta, da bambini.
Il resto e' memoria.

trad. it. Cecilia Piantanida ]

Posted in poesia Tagged: letteratura americana, Louise Glück, nostos, poesia ]]> http://roundrobineditrice.wordpress.com/2009/05/24/nostos/feed/ 3 RR http://roundrobineditrice.wordpress.com/2009/04/30/love-after-love/ http://roundrobineditrice.wordpress.com/2009/04/30/love-after-love/#comments Thu, 30 Apr 2009 14:19:48 +0000 round robin http://roundrobineditrice.wordpress.com/?p=1752 ]]>

The time will come
when, with elation
you will greet yourself arriving
at your own door, in your own mirror
and each will smile at the other’s welcome,
and say, sit here. Eat.
You will love again the stranger who was your self.
Give wine. Give bread. Give back your heart
to itself, to the stranger who has loved you
all your life, whom you ignored
for another, who knows you by heart.
Take down the love letters from the bookshelf,
the photographs, the desperate notes,
peel your own image from the mirror.
Sit. Feast on your life.

Derek Walcott, 1976.

>> [ Amore dopo Amore

Verrà il Tempo
in cui, con esultanza,
saluterai te stesso arrivato
alla tua stessa porta, nel tuo proprio specchio,
e ognun sorriderà al benvenuto dell'altro
e dirà: Siedi qui. Mangia.
Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo Io.
Offri vino. Offri pane. Rendi il cuore
a se stesso, allo straniero che ti ha amato
per tutta la tua vita, che hai ignorato
per un altro e che ti sa a memoria.
Dallo scaffale tira giù le lettere d'amore,
le fotografie, le note disperate,
sbuccia via dallo specchio la tua immagine.
Siediti. E' festa: la tua vita è in tavola.

trad. it. Cecilia Piantanida ]

so much depends
upon

a red wheel
barrow

glazed with rain
water

beside the white
chickens

William Carlos Williams, 1923.

>> [ La Cariola Rossa

tanto dipende
da

una cariola
rossa

smaltata d'acqua
piovana

accanto al bianco
delle galline

trad. it. Cecilia Piantanida ] <<

Il blog della Round Robin segnala l’interessante operazione di trascrizione letteraria di un autore inedito nordamericano,  Elmer Hemingway. Qui di seguito la biografia ricostruita attraverso i suoi stessi appunti diaristici.

****

Scrittore eclettico e paranoico, Elmer Hemingway ha vissuto una vita all’insegna della paura e della fuga.

Nasce nel 1918 a New York. La madre, irlandese immigrata nei primi anni del secolo, era insegnante di lettere mentre il padre, americano di nascita, era titolare di un negozio di tabacchi a Brooklyn. Il vero nome non è conosciuto, di nessuno, poiché il diario che è stato recuperato insieme agli scritti parla ben poco dei genitori e di se stesso ed è scritto in prima persona, senza nome, e si riferisce al “padre” e alla “madre” limitandosi ai consueti appellativi.

Intorno al 1936 comincia a lavorare in modo discontinuo con il padre, continuando a prendere lezioni di scrittura dalla madre le cui storie dei grandi romanzieri lo affascinano sin da piccolo.

Nel 1940 il padre viene ricoverato in seguito ad un incidente nella sua tabaccheria, preda di fiamme che in seguito si sapranno di origine dolosa.

Nel 1941 il padre di Elmer viene trovato morto in un vicolo, nessuno mai seppe come e perché visto che il suo diario non lo spiega. La madre ed Elmer si ritrovano senza soldi e senza la tabaccheria del genitore e il giovane comincia a lavorare presso un negozio di libri nell’East Village, ma i guadagni sono esigui e le ripetizioni della madre non rendono a causa dell’analfabetismo del quartiere povero. Elmer cova rabbia e rancore, ma è deciso a prendere le redini della situazione in qualche modo.

Nello stesso 1941, ridotto in miseria, Elmer incontra un certo Lennox, semplicemente Lennox nel diario, suo amico d’infanzia, che presa visione della situazione di Elmer, lo porta con sé in ronda e poi al cospetto del “capo”. Elmer comincia ad avvicinarsi al mondo mafioso confuso anche dai molti suoi amici che vi cedono per via dei facili guadagni. In particolare si fanno avanti le frange italiane e irlandesi, e il giovane Elmer, affascinato dalle storie del popolo irlandese della madre e dai racconti malavitosi degli amici, si avvicina ad una delle bande mafiose di Hells Kitchen.

Nel 1943 l’America entra nella seconda guerra mondiale. Elmer, ventunenne, spaventato dai racconti della madre sulla guerra e preda dell’ansia, si affilia ad uno dei clan mafiosi irlandesi nel pieno delle guerre interne contro gli italiani. Il clan lo nasconde insieme agli amici evitandogli la guerra, ed Elmer comincia la sua iniziazione svolgendo incarichi di secondo piano insieme all’amico Lennox, più determinato e feroce di lui.

Nel 1945 la madre di Elmer muore di cancro, avvenimento che lo segna nel profondo per via della sua impossibilità di poter far qualcosa per lei. Il clan paga il funerale e gli sta vicino alimentando la sua depressione e trasformandola in determinazione per operazioni via via più pericolose.

Nel 1947 è in piena carriera nel clan di appartenenza, sempre con l’amico Lennox, ma in quello stesso anno viene però catturato in una retata, probabilmente dell’FBI. Elmer, rilasciato dal bureau in cambio di soffiate utili contro la sua banda, non essendo propriamente un prode, cede alla pressione e viene scoperto. Fugge in una fabbrica abbandonata in periferia e chiama i federali, ma il suo sergente di custodia gli intima di inventare qualcosa e tornare nella banda, o in galera. Sapendo che in galera come in strada sarebbe preso e ucciso dai sicari, cambia nome in Elmer Hemingway e comincia una lunga fuga costantemente braccato dalle associazioni mafiose e dalla polizia in un viaggio che, per anni, lo porterà a zonzo nelle città americane, preda di stati di allucinazione e paranoia, vivendo isolato e sospettoso. La minaccia è ovunque e l’unico amico che può permettersi è il suo diario, di cui è rimasta la traccia della sua storia, che qui si comincia a trascrivere.

fonte: il diario di elmer