Come avrete già notato abbiamo rivoluzionato la struttura del nostro blog. Ci sembra necessario spendere due parole per presentare la nuova fisionomia del blog della Round Robin editrice. La nuova impaginazione del sito, che consente la vista sinottica degli ultimi tre post evitando il tipico incolonnamento e la conseguente gerarchizzazione, oltre a porre gli articoli sullo stesso piano percettivo, richiama esplicitamente il disegno e le funzioni del giornale quotidiano e, se ce lo consentite, ancor più, delle vecchie riviste letterarie. Ma nel XXI secolo non è più tempo di riviste, ed è la loro eredità – che via via rischia sempre più di perdersi, così come l’incidenza e il peso delle voci critiche – che con questa nuova impostazione cerchiamo di raccogliere. Del resto così facendo non abbiamo che coerentemente seguito quelle che sin dall’inizio erano, e sono, le vocazioni e le proposte di questo spazio multimediale dove a farla da padroni sono sempre stati una serie di variegati contributi originali, sia letterari che critici, intervallati da post di intrattenimento, di aggiornamento circa l’attività della casa editrice e di espliciti rimandi a recensioni e interviste sull’attività della nostra piccola, coraggiosa impresa culturale. Unico piccolo rammarico legato all’adozione del nuovo pulito, originale ed elegante tipo di impaginazione è la necessaria rinuncia al vecchio, bellissimo top di testata.

Oltre ai cambiamenti formali c’è stata anche una piccola rivoluzione per quanto riguarda l’organizzazione delle categorie, ovvero le rubriche in cui vengono suddivisi i nostri post. Qui sotto il nuovo elenco:

• (p)Recensioni e vanità: raccoglie insieme le divertentissime precensioni di Antonello Qualapis, già contenute in “(p)recensioni” e i post di svago, di puro intrattenimento e di natura varia prima raccolti in “…e altre cazzate”.
• I nostri libri: tutto quello che dovreste sapere sulle nostre pubblicazioni.
• Interviste: nuova categoria nella quale sono raccolte tutte le interviste proposte nel blog, in particolare agli autori della Round Robin.
• Jam Session: le estemporanee, incatenate improvvisazioni letterarie di F. di Vita e A. Calvisi.
• La gazza andalusa: che raccoglie le analisi socio-politico-letterarie di Maria Laura Bufano, dalla sua originale prospettiva di italiana in Andalusia.
• Racconti: con racconti, exempla ed altre divagazioni narrative.
• Round Robin: edizioni on-line: dove raccogliamo testimonianze saggistiche troppo lunghe per essere contenute in un post.

E con questo credo di aver detto tutto, beh, allora arrivederci… su questi schermi

Federico di Vita

I versi di un emiro nostalgico e quelli di un re sfortunato

Abd-ar-Rahman nacque a Damasco da nobile famiglia; in seguito a scontri e a fughe dai persecutori abbasidi, attraverso il Maghreb, giunse nella Spagna araba e, dopo avventure e lotte, divenne il primo emiro indipendente di Cordova, dove regnò a lungo (756-788), e iniziò la costruzione della splendida moschea. Tenne con sé cantori, musicisti e poeti, e fra questi una cantante e suonatrice di laùd, la schiava Achfa. La leggenda vuole che tutte le palme di Spagna siano figlie di un’unica madre, una palma che Abd-ar-Rahman aveva portato dalla lontana Siria e piantato con le sue mani nel giardino del suo palazzo.
La poesia che segue, da lui composta, è dedicata appunto a una palma:

Alla palma

Anche tu, o palma, sei straniera su questo suolo!
Piangi, dunque! Ma, essendo muta, come puoi piangere il mio dolore?
Tu non senti, come io sento, la sofferenza della lontananza.
Se tu potessi sentire, verseresti  amare lacrime.
Alle tue sorelle d’Oriente manderesti i tuoi tristi lamenti,
alle palme che l’Eufrate irriga con le sue acque trasparenti.
Ma per te dimenticanza e ricordo sono lo stesso:
della patria da cui Abbas e il Fato avverso mi trattengono lontano.

Facciamo un salto avanti nel tempo. Dalla crisi e poi dalla disgregazione del califfato di Cordova (1031) sorsero decine di piccoli stati spesso in guerra tra loro: le taifas. C’è chi vede in questo periodo di Al Andalús una situazione per certi versi simile a quella della Provenza feudale e nella lirica che fiorì in questi tormentati regni una sorta di anticipazione della poesia occitana.
Come tutta la poesia antica araba, a maggior ragione quella sorta nelle numerose corti delle taifas fu lirica simposiale, strettamente intrecciata con la musica.
Al-Motamid fu signore di Siviglia (alla taifa di Siviglia erano state forzosamente unite molte località dell’odierna Andalusia e del Portogallo). Suo padre – Al-Motadid -  era stato monarca potente e guerriero, famoso per la sua crudeltà.
Al-Motamid invece pare non si occupasse granché di guerre e conquiste, ma molto di poesia, e già mentre il padre era in vita, preso da altri pensieri pacifici, si lasciò sbaragliare dai nemici durante una spedizione contro Malaga. Al-Motadid, furioso, lo gettò in prigione, minacciandolo di morte, poi lo liberò. Quando finalmente questo padre feroce morì, nel 1069, Al-Motamid, salito al potere, poté dedicarsi a poesia e mecenatismo.
Il primo periodo del suo regno dovette essere per lui una delizia. Se ne andava a spasso di notte per Siviglia con il suo visir, componeva poesie, cantava l’amore udhrita e anche l’amor sensuale spesso legato alla dolcezza del vino…
Ecco una sua poesia sull’amore lontano:

Presto la morte

Presto sarà la morte a vincere la mia passione;
non permetti che si calmi, mio cuore, il dolore che mi divora.
Lontano dalla mia signora, la mia gelosia mi fa guerra.
Non posso raggiungere la pace sulla terra, e il sogno, che invano chiamo
con la sua mano delicata non chiude mai le mie palpebre.

****

E un’altra, in cui dice di aver sognato l’amata:

Un’ansia d’amore

Un’ansia d’amore mi infondono, nel vederti nel sogno
le rose delle tue guance, le mele del tuo petto.
E sono ansioso di averle vicine, quando mi sveglio.
Ma tra noi due si frappone il velo degli spazi immensi.
Altri si rammarichino dell’assenza, altri soffrano per l’acerbo dolore;
ma tu, germoglio di palma, tu, gazzella dagli occhi neri,
tu, florido e chiuso giardino di fiori odorosi,
al mio cuore appassito, al mio cuore assetato,
dai vita, con il profumo, e la rugiada dei tuoi baci.
E il cielo ti colmi di felicità e di benedizioni.

****

E ora una poesia in cui è celebrato il vino, insieme al cielo, alla vittoria e all’amore “facile”:

Che brilli il vino nei bicchieri

Che brilli il vino nei bicchieri, e che il notturno velo
dispiegato nel cielo dissipi l’oscurità.
Verso Orione già la luna va versando la sua luce,
simile a un re che arrivi al culmine della sua gloria e della sua maestà.
Un esercito di stelle copre la sua strada scura;
in mezzo risalta e splende la luna bella:
instancabile pellegrina, per fluttuanti sentieri,
e le più preziose stelle ornano il suo regio baldacchino.
Come la luna nel cielo, così mi mostro in terra,
quando mi circonda, festante, il mio esercito vittorioso;
o quando meravigliose ragazze che mi circondano mi offrono vino,
e con voce d’argento intonano inni d’amore.
La notte dei loro capelli mi circonda di tenebre,
e il vino mi inonda di luce, il vino che amano porgermi.
Che cantino per me le belle, e le cetre risuonino;
le ampie coppe si riempiamo, e beviamo senza stancarci.

Intanto però è iniziata la riconquista cristiana, che può contare sulla debolezza dei regni arabi. Re Alfonso VI di Castiglia aveva costretto diversi principi musulmani, fra cui  Al-Motamid, a versargli un tributo. Poi, non contento di questo, ordinò al re di Siviglia di consegnargli alcune fortezze. Al-Motamid allora chiamò in aiuto l’almoravide Jusuf-Ibn-Taschfin, monarca del Marocco. Questi arrivò con il suo esercito in Al-Andalús, e dopo varie vicende, sconfisse Alfonso VI. Alla battaglia, tremenda, partecipò anche Al-Motamid, che ne uscì vivo, ma coperto di ferite.
Il Cid (siamo nell’epoca del Cid Campeador) però uccise un figlio di Jusuf , che si ritirò in Marocco, dopo aver fatto mozzare una montagna di teste ai combattenti cristiani. Ma dopo un po’ di tempo tornò, buttò giù dal trono il re di Siviglia e poi si impadronì della fortezza di Tarifa e si fece proclamare signore dell’Andalusia. Successivamente Al-Motamid perse i due figli, quindi fu tratto in catene in Africa, e gettato nel carcere dove sarebbe rimasto fino alla morte.
In prigione poté comunque scrivere dei tristi versi, che sono stati tramandati, tra cui

Catena, che qual serpente

Catena, che, qual serpente, giri intorno al mio corpo,
prima che i tuoi anelli mi stringano e mi tormentino,
ferendomi i polsi e consumandomi le ossa,
pensa che cosa sono stato prima, e che mi devi rispetto.
La mano che leghi oggi, in altri tempi generosa,
proteggeva il derelitto e premiava gli uomini di ingegno;
se impugnava la scimitarra, nella tremenda battaglia,
apriva le porte del paradiso e quelle dell’inferno.

Morì in Spagna un altro suo figlio, dopo essere riuscito a ribellarsi per un po’ di tempo agli almoravidi. Al-Motamid scrisse versi dolenti anche in questa occasione e in tante altre della sua tormentosa prigionia.
Una volta, mentre c’era una festa a palazzo, le figlie, ridotte dai vincitori allo stato servile, andarono a trovarlo in carcere piangendo. Il re-poeta scrisse questa lacerante poesia, rivolta a se stesso:

Quando eri libero

Quando eri libero, le feste ti rallegravano l’anima,
che oggi geme prigioniera. Coperte di stracci,
oggi vedi le tue figlie, che filando
senza sosta si guadagnano la vita.
Arrivano a te piangenti, morte di fatica.
Le loro aride labbra accarezzano la tua fronte.
Calpestarono un tempo pavimenti di regge;
su ambra e profumi ponevano i piedi.
Ora pestano il fango coi i piedi nudi,
ora la miseria fa appassire i loro visi,
ora lacrime solcano le loro guance.
È giusto che tu pianga la festa di questo giorno.
L’invidia ti ha reso schiavo del fato,
di quel fato che prima ti offriva gioie.
Invano i re confidano nella sua costanza:
il potere è sogno, la gloria menzogna.

Ho tratto le poesie di Al-Motamid – solo una scheggia della produzione di quest’autore e un granello della lirica araba di questi secoli – da un vecchio volumetto del 1932 che comprai anni fa in un negozio di libri usati di Siviglia e le ho tradotte in italiano. Juan Valera, il cui nome figura nella parte alta della copertina, non conosceva l’arabo e non è l’autore della piccola antologia, ma il traduttore: riportò in castigliano il libro, pubblicato nel 1867, di un tedesco, che si chiamava Adolfo Federico de Schack. Questi aveva tradotto nella sua lingua diverse liriche di poeti arabi spagnoli e siciliani e le aveva collegate con il racconto delle avventure e disgrazie vissute dai poeti.

[Quindi la trafila è questa: poesie arabo-andaluse –> traduzione dall’arabo al tedesco di A.F.de Schack–> traduzione dal tedesco allo spagnolo di Juan Valera –> traduzione dallo spagnolo all’italiano mia].

Maria Laura Bufano

Il 27 novembre finalmente esce

Interno con rivoluzione

di Maria Laura Bufano

il libro che aspettavamo da anni…

Interno con rivoluzione è un romanzo dai forti tratti autobiografici. Tu però sembri voler mettere in guardia il lettore, quasi scongiurare una sua interpretazione in questo senso sin dalla pagina introduttiva. La prima domanda è, perché? E poi, che rapporto hai tu con l’esperienza che diventa letteratura proiettata e frazionata nella moltitudine dei personaggi?
Parto da qualche considerazione sulla memoria e le memorie. In questi anni il discorso sui doveri della memoria è diventato asfissiante, l’invito a ricordare si è fatto stereotipo. Per me, nel considerare gli eventi del passato, è necessario attivare sguardi diversi. La memoria delle tragedie, dei massacri, dei torti crudeli inflitti da esseri umani ad altri esseri umani, e da gruppi umani ad altri gruppi umani… questa memoria per me richiede uno sforzo continuo, logorante, che non finisce mai, di approssimazione all’oggettività, alla verità dei fatti. Non è una cosa che si possa raccattare disinvoltamente dal bordo della strada; e neppure con visite rituali ad Auschwitz. Diverso il discorso per il passato individuale, non segnato da crudeltà estreme. Cerco di spiegarmi con una metafora. La memoria individuale è come una pianta che ci cresce sull’omero sinistro (ai mancini, forse, sul destro), e via via che si ingrandisce, si sporge dietro di noi. Diventa un albero con una miriade di foglie, caotico, pesante, che ci tira a terra. Cercare di sbrogliarlo per capire chi siamo non è possibile; raccontarlo neppure. Per quel che mi riguarda, ho preso un’ascia e ho cercato di tagliarlo più a fondo che ho potuto. Certo, non l’ho estirpato. Poi mi sono trascinata davanti tutta quella ramaglia. Ho staccato rametti, li ho puliti, curvati, intrecciati, lucidati, colorati, ne ho aggiunti altri che non provenivano dall’esperienza vissuta. Di quello ch’è avanzato ho cercato di fare un bel falò. Il prodotto di tanto lavoro è costituito da qualche cesta di forma il più possibile geometrica. I personaggi… certo, molti di loro – non tutti – hanno avuto origine da persone che ho conosciuto. Ma c’è stato un vai e vieni, nella mia mente: venivano, andavano, vengono, se ne vanno, ricompaiono, qualche volta anche nei sogni. Quelli antichi sono ormai cari fantasmi: incastrati pure loro nelle ceste.

Perché ritieni che “protagonista del romanzo sia Paolo più che Lidia”, dipende solo da una reazione alle letture di stampo femminista che hanno fatto alcuni “critici” del tuo libro o lo pensi veramente? A me pare che i protagonisti siano due e la struttura del testo sembra confermare questa ipotesi.
Ho scritto varie cose, non tantissime, ma neppure una sola. Ogni volta che mi sono messa a scrivere qualcosa di un po’ ampio, mi è successo dopo un’arrabbiatura prolungata che si è gonfiata e gonfiata nel tempo. Ma quello che legava tutto – mi sembra – era proprio la voglia di aggiustare pensieri storti – altrui, naturalmente – su cui non c’era stata possibilità di confronto e di discussione. Certo, una gran presunzione, la mia, non dico di no. Nel caso specifico, ricordo che era giunta al culmine un’arrabbiatura più che decennale. Gli esseri umani maschi mi parevano allora molto vulnerabili e cari, ma anche tremendamente ricattatorî. E gli esseri umani del mio stesso sesso straordinariamente ciechi dinanzi a questo ricatto. Avrei voluto che il movimento delle donne facesse manifestazioni furiose contro questa canagliata maschile di morire prima, di scapparsene dalla vita, lasciando le loro compagne a sbattersi con il dolore e le difficoltà… Invece niente. In un certo modo dar vita al personaggio di Paolo è stata la mia manifestazione di protesta, l’unica possibile: contro uomini e donne.

Di Silvio a un certo punto la narratrice afferma: “Rifiutava ogni forma di zdanovismo, non sopportava il realismo socialista. Ma un’alternativa a tutto questo, che non ricadesse nei vizi della cultura accademica, della letteratura come stolto privilegio, non riusciva proprio a vederla”. Giriamo la domanda a te: il tuo romanzo deve qualcosa alle indicazioni del cosiddetto realismo socialista?
Tra le letture della mia adolescenza e prima giovinezza, ci sono stati certamente Vasco Pratolini, Francesco Jovine, Carlo Levi (a proposito di quest’ultimo si può parlare meno che per gli altri di “realismo socialista”). La storia di Silvio è, ma soltanto in parte, la mia. Quando mi laureai, mi si offrì subito la possibilità di lavorare nell’università. Caddi in una crisi profondissima: scrivere saggi perché li leggesse qualcuno interno al mondo accademico, o al massimo qualche laureando, e passare la vita a leggere saggi altrui e a riscrivere su questi mie considerazioni… Allora mi appariva così il mondo accademico. Forse esageravo. Sarebbe stato certamente velleitario presumere di rompere il circolo chiuso andandosene verso “la classe operaia”. Non credo di aver mai sofferto di quella malattia che allora si chiamava press’a poco populismo oppure operaismo. Me ne andai a insegnare a scuola. Silvio è nel romanzo un personaggio un po’ a metà. Non ha forza di sentimenti e immaginazione, e neppure il coraggio e la radicalità da kamikaze di Paolo. Non richiama nessuna persona da me conosciuta. È se mai un mio sdoppiamento, proprio mio, di Maria Laura, non di Lidia. Quanto al “realismo socialista”: no, non credo di essermi ispirata a quei modelli. Nel mio discorso – e in quello di Silvio – sulla cultura accademica, è adombrato anche il rifiuto di tutti i ricami che sono stati fatti sulla crisi del romanzo e su simili questioni. Quel ch’è certo è che questa “morte” che si attendeva non c’è stata. In Spagna fioriscono tuttora romanzi non di genere, che non esito a considerare grandi: per esempio El mundo di Juan José Millás. Il realismo socialista cui fa riferimento Silvio per me non è mai stato un affrancamento da vacue civetterie intellettuali. E poi il realismo socialista, anche se raccontava storie tristi, doveva essere a suo modo edificante. Non credo che questo possa dirsi di Interno con rivoluzione. Non posso parlare di “modelli”: sarebbe atrocemente presuntuoso, da parte mia. Però posso dire quali libri hanno reso la mia vita più bella. Ne nomino solo qualcuno: Guerra e pace, più di ogni altro, un libro infinito. Alessandro Manzoni: uno che dimostra l’amore per il suo paese (la futura “patria”, ai suoi tempi) dicendogliene di tutti i colori, raccontando con forza tutti i suoi mali. E poi Zeno, i Buddenbrok, La famiglia Moskat, La marcia di Radezski… Anche, più recente, la trilogia di Mafhuz. O anche lo straordinario “romanzo”, di un candore assurdo, che è il Canzoniere di Saba. Ritorno al mio assai più modesto Interno con rivoluzione: almeno nelle mie intenzioni non è pienamente realista e non è neppure un “romanzo fantastico” (la malattia dei generi!). Lidia parla in prima persona, ma racconta Paolo come narratrice onnisciente: uno scarto evidente nella logica realistica e nelle “regole narratologiche”. Potrebbe intendersi come uno dei tanti giochi postmodernisti con cui l’autore evidenzia i “meccanismi” della sua costruzione. Nelle mie intenzioni non è questo: non è un gioco, è omaggio di una vita immaginata e raccontata, a un personaggio maschile, Paolo, confusionario, ma infine, credo, più simpatico (almeno per me lo è) di quello femminile. Una sorta di stilnovismo personale, zoppo, a cui mancano, naturalmente, un Dio e un cielo, e perciò disperato. La tremenda quotidianità che abbatte ogni grandezza. Però forse Paolo, a suo modo, resta grande.

La scelta di non nominare le città, di descrivere poco i luoghi, è scelta di stile ma paradossalmente si concilia poco con l’attivismo politico di quegli anni per sua natura legato al territorio, da cosa dipende questa decisione?
La scelta di non descrivere – o di descrivere solo ciò che serve alla narrazione – è, mi pare, coerente con il tono antielegiaco. Quanto all’attivismo politico… certamente, quarant’anni fa l’agire politico non aveva le proiezioni globali che ora assume di necessità, continuamente. Però ciò che già allora contraddistingueva la sinistra era la tensione al mondo: certo, con moltissime deformazioni, errori grossolani, semplificazioni. Ma anche con l’idea forte e a quel tempo abbastanza generalizzata che la provenienza geografica non dovesse porre barriere fra le persone. Ciò non vuol dire che il localismo e anche la xenofobie non fossero in agguato: tutto ciò che è successo in tempi recenti nella mente della “gente”, anche di sinistra, anche di estrema sinistra, deve aver avuto per forza un lungo tempo di incubazione. Però, negli anni settanta, almeno nelle dichiarazioni, non erano accettate dalla sinistra le chiusure nel localismo, l’esclusione di chi arrivava dall’esterno. L’affidare al caso la scelta delle iniziali dei nomi delle due città, nel mio romanzo, ha questo antico significato di apertura.

Come ti porresti se accostassimo qualcuno dei tuoi personaggi a Camus o in generale alle istanze esistenzialiste? Io non classificherei il tuo romanzo come esistenzialista, e nemmeno storico, abbiamo detto che non può passare per autobiografismo vero e proprio, e non ti convince neppure la narrazione di formazione realista/socialista. Che definizione daresti tu?
Detesto la mania di classificazione in generi. Qui in Spagna mi pare che non ci sia, non così forte, almeno. Quelli che su giornali e riviste parlano de El mundo di Millás, cui ho accennato sopra, non cercano neppure per sogno di collocarlo in un genere. Millás racconta di infanzia, di strade conosciute, ma anche di un universo strano che si spalanca quando si guarda dalla finestrella di una specie di cantina… Con una forza narrativa che rende queste cose più reali della realtà. Camus… uno scrittore che, non so davvero perché, ho conosciuto solo in tarda età. Non so perché uno esclude dalle proprie letture, per decenni, senza una ragione, scrittori noti, importanti. È immenso, Camus. La collisione fra quello che chiamo, non in senso strettamente esistenzialista, “esistenziale” e quello che chiamo “politico” è stata forte, nella prima metà degli anni settanta. L’idea che i bisogni, i pensieri più profondi, le sofferenze dell’individuo, non solo non fossero raccolti, ma spesso entrassero in conflitto con l’appartenenza politica, era molto viva in quegli anni: la questione era stata sollevata da gran parte dal movimento femminista, che al suo nascere era assai variegato, fatto di tante posizioni diverse, vivo. Lidia e, in modo certamente più continuativo e autodistruttivo, Paolo, avvertono talvolta l’appartenenza politica come un involucro astratto. Tengo a precisare che, a mio parere, non tutto ciò che è astratto è brutto e cattivo. Il cosiddetto concreto può essere orrido. Nel caso specifico, però, quest’astrazione può sembrare burocratica, stupidamente e pur necessariamente dura, stritolante. Qualcosa che assomiglia al “noi” della famiglia, un’accetta che taglia quel che non rientra nella mitologia del gruppo. Questo è presente nel romanzo, non tanto sotto forma di colpe individuali di singoli personaggi, ma come oppressione iscritta nell’appartenenza politica, oltre che in una specifica tradizione di sinistra. A tal proposito, uscendo dal discorso sul romanzo, ricordo con disagio qualche occasione in cui non mi sono ribellata come avrei dovuto… Il pensiero individuale, la rivolta profonda e limpida del singolo contano moltissimo e spesso non si vedono. Penso che sarebbe bello se quelle che si chiamano “forze politiche”, partiti, che sono peraltro necessari – il partito dell’antipolitica attuale è il più burocratico, oppressivo e falso di tutti – fossero permeabili alle rivolte profonde dell’individuo: non certo per dare risposte, ma per scuotersi di dosso gli irrigidimenti. Certo, a furia di scossoni, rischierebbero di essere distrutti. Non vedo al momento attuale alcuna via d’uscita a questo dilemma.

intervista di Federico di Vita

Nella seconda metà del VII secolo, in piena epoca islamica, Giamìl, poeta della tribù beduina degli Udhra, scrive per Bathna o Buthaina versi di amore assoluto. Di lui si sa poco: è certo solo l’anno della morte, il 701. Sono interessanti, nella poesia che segue, alcuni motivi: la presenza dei “denigratori mettimale”, a cui corrisponderanno i “malparlieri” della poesia provenzale; i due amici-confidenti, che ne ricordano altri di liriche dell’età classica (mi viene in mente una disperata di Catullo che comincia proprio con i nomi dei due amici: Furio e Aurelio) e anticipano il tema dell’amicizia nei versi di poeti che ci sono familiari: naturalmente quelli che ci vengono in mente prima di tutti sono gli amici del Dolce Stil Nuovo. C’è anche il motivo della dissimulazione dell’amore per Buthaina, e del finto interesse per altre donne. Il tipo dalle mani distorte è probabilmente un custode dell’amata. I “Negri” erano considerati esseri barbari dagli arabi, che spesso li riducevano in schiavitù, come si legge anche ne Le Mille e una notte. Infine, l’oasi Wadi 1-Qura è il luogo dell’amore felice.
Dopo Giamìl, l’amore casto, appassionato, sofferente, ha preso il nome, nella poesia araba, di “amore udhrita”.

LAMENTO D’AMORE

O fosse ancor fresco il fiore di gioventù,

e potesse tornare, o Buthaina, un tempo ormai fuggito!
Abitassimo ancora come allora, quando tu mi eri amica,

e ciò che concedevi era così poco…
Qualunque cosa io dimentichi, mai scorderò le sue parole,

accostata al mio cammello:

«Vuoi proprio andartene in Egitto?»,
né quando disse: «Se non fossero le spie che guardano, verrei ben da te;

perdonami, ti riscattino i miei avi!».
O miei due amici, la passione che io nascondo è patente,

e le mie lacrime rivelano ciò che io stamane nascondo.
Io vedo, per Allàh, che più di una lacrima dovrà accrescersi ancora,

quando le nostre dimore saranno lontane.
Quando le dico: «L’amore che ho dentro, o Buthaina, mi uccide»,

ella risponde: «Esso è ben saldo, e ancor crescerà».
E se le dico: «Rendimi un po’ di senno, che io possa viverci tra la gente»,

ella risponde: «Lungi questo da te!».
Ma io non sono stato respinto in ciò che da lei ho cercato,

né l’amor mio morrà fra ciò che muore.
Io le dissi: «Fra te e me, sappilo bene, vi è un patto

e impegni stretti di fronte a Dio».
L’amor mio è stato insieme antico e nuovo,

e ogni amore è o nuovo o di antica data.
Io ho speso la vita in attesa del suo dono,

ho consumato l’età di giovinezza quando era ancora novella.
Oh se ai denigratori mettimale tra noi, dei barbari Negri infondessero veleno!
Se a ogni sera e a ogni levar di sole si raddoppiassero loro ceppi e catene!
Certe donne credono stoltamente che allorquando io vengo da loro,

sia loro che io voglio.
Divido tra loro lo sguardo in parti uguali,

ma nell’intimo petto c’è una gran distanza da loro!
Oh sapessi se potrò mai più passare una notte in Wadi 1-Qura!

Allora sarei felice.
L’amata mi ha preso prigioniero, con due occhi di gazzella, nel branco,

con un seno levigato come coppa d’argento.
Incede con molle ancheggiare,

come muove verso le sue compagne una fiera bellezza,

dalla pieghevole vita ondeggiante.
Quando una volta vengo a farle visita,

si presenta un repellente tipo, dalle mani distorte,
che respinge e allontana l’amor mio,

ed imputa a lei colpe, pervicace disturbatore,
e allora io mi stacco da lei per timore, quasi volessi evitarla;

ma talora quegli si distrae da noi, e noi torniamo al colloquio.
Mi dicono: «Giamìl, prendi parte a una spedizione della guerra santa!»,

ma qual guerra santa fuorché con le belle posso io volere?
Ogni discorso tra esse ha una sua gioia,

ogni loro vittima è un martire dell’amore .

[da Francesco Gabrieli, Virginia Vacca, Antologia della letteratura araba, Edizioni Accademia, 1976]

LO SPIRITO MIO SI È AVVINTO AL SUO PRIMA CHE FOSSIMO CREATI

Lo spirito mio si è avvinto al suo prima che fossimo creati e dopo che fummo gocce maturanti alla vita, e nella culla. Crebbe come noi crescemmo, e vigoreggiò gagliardo, né, quando morremo, romperà fede al patto giurato, ma sopravviverà ad ogni ulteriore stato, e ci visiterà nella tenebra della tomba e del sepolcro.

VENTO DEL SETTENTRIONE

Vento del settentrione, non mi vedi tu vaneggiante d’amore e visibilmente stremato? Donami un soffio dell’aura di Bathna, e fai grazia di spirare sopra Giamìl; e di’ a lei: “Piccola Bathna, basta all’anima mia poco di te, o più ancora del poco”.

[da Francesco Gabrieli, Letteratura araba, Sansoni Accademia, 1967]

Maria Laura Bufano

Per qualche settimana tornerò a parlare di poeti arabi e di Al Andalús. Potrò proporre solo pochissimi esempi di un mondo vastissimo che è difficile conoscere in Europa perché mancano traduzioni organiche anche delle opere più importanti.
L’età preislamica in arabo prende il nome di Giahiliyyah, età dell’ignoranza, della barbarie. Nel secolo che precedette l’avvento del Profeta fu fiorente la poesia beduina. Per riprendere il filo interrotto ormai da tempo, sono costretta, mio malgrado, a citarmi. Ricordo che in coda al mio articolo sulla poesia andalusa, nella coda di commenti ho accennato a Imru l’Quais.
Imru l’Quais apparteneva a una nobile famiglia medio-orientale, i Kinda. Suo padre, un re locale che aveva cercato di unificare una parte delle genti arabe, era stato ucciso da membri di tribù nemiche e il poeta, chiamato anche “re errabondo”, era giunto fino a Bisanzio per chiedere aiuto all’imperatore Giustiniano; ma, per quel che si sa, morì sulla via del ritorno. Le liriche di Imru l’Quais, che, come ho detto, sarebbe stato condannato dopo qualche decennio come peccatore esemplare da Maometto, contengono già alcuni motivi della grande lirica araba, pure di quella di età islamica: oltre il motivo dell’amore sensuale, che si inserisce tra le lotte tribali, anche le grandi descrizioni del cammello, del cavallo, della natura; la meditazione sulla vita e sulla morte; i lamenti sulle sventure; invettive contro i nemici ed esaltazione del combattimento…
La metrica dell’antica poesia araba (‘arūd) era assai elaborata: è gradevole sentire recitare queste antichi versi da persone che conoscono l’arabo classico. Naturalmente in traduzione il gioco di ritmi e di suoni è del tutto perduto.

[I versi che seguono propongono una meditazione sulla morte. Qualche informazione che permette di comprenderli meglio: re Harith ibn Hamr è il nonno del poeta; Hugr, il padre, ammazzato da guerrieri di tribù rivali]:

LA MORTE

Vedo noi tutti avanzar rapidi verso il Mistero,

affascinati dall’incanto di cibo e bevanda.
Fragili come passeri, moscerini e vermi,

eppur più audaci dei lupi che si avventano sulla preda.
Le mie vene sono intrecciate a quelle della terra,

e questa morte vicina mi porterà la giovinezza,
mi porterà via anima e corpo e presto mi farà raggiunger la polvere.
Dopo che è morto il re Harith ibn Amr,

dopo il buon Hugr, il signor delle tende,
posso io sperare clemenza dal volger del Fato,

che non ha risparmiato le dure montagne?
No, io so bene che tra poco la punta d’un artiglio

e d’un dente ferale si pianterà nel mio corpo.

(da Francesco Gabrieli, La letteratura araba – Sansoni Accademia 1967)

[Ed ecco i versi del poeta-re vagabondo che parlano del suo destriero]:

IL DESTRIERO

Io parto al mattino, quando gli uccelli sono ancora nei lor nidi,
con un destriero di corto pelo, vincolo delle fiere fuggenti, di salda struttura,
pronto all’attacco e alla fuga, avanzante e arretrante del pari,

simile a blocco di roccia che il torrente trascini  dall’alto.
Baio, fa scivolare giù dalla groppa la gualdrappa di feltro,

come sulla pietra liscia scivolano le gocce di pioggia.
Ardente in sua magrezza, il battere del suo trotto,

quando ferve il suo ardore, sembra il ribollir di una pentola.
Corridor generoso, allorché anche i buoni trottatori stanchi

sollevano la polvere dalla piana battuta.
Fa scivolar giù di sella il leggero garzone inesperto,

e porta via le vesti nel galoppo al grave cavaliere provetto.
Veloce qual trottola di fanciullo,

che con ambo le mani vi fermò sopra il doppio filo congiunto.
Ha fianchi  di  gazzella  e  gambe  di   struzzo,

corsa  sfrenata  di lupo e balzo di volpacchiotto.
Di costole possenti, se lo osservi di dietro

ei colma l’interstizio delle zampe con una coda fitta,

giungente quasi a terra in perfetto appiombo.
I suoi due lati del dorso, quando egli procede,

paion la pietra ove la sposa stempra il profumo,

o quella ove si pesta la coloquintide.
Il sangue delle fiere fuggenti

pare sul suo petto succo di «henné» su pettinata canizie.
Ci si parò innanzi un branco di vacche selvatiche,

simili a vergini intorno a un idolo, in manti dal lungo strascico.
Esse arretrarono, simiglianti a un vezzo d’onici al collo d’un nobil garzone,

che conta nella tribù molti zii paterni e materni.
Il destriere ci fece d’un balzo raggiungere le prime del branco,

lasciandosi indietro le arretrate, in gruppo ancor non disperso.
E abbatté insieme un toro e una vacca selvatica,

né fu asperso di sudore sì da doversi lavare…
Tornammo, e l’occhio ammirante non arrivava ad abbracciarlo tutto,

e quando si levava in alto scendeva a mirarne il basso.
Ei trascorse la notte sellato e imbrigliato,

ritto sotto i miei occhi, non lasciato in libertà.

(da Francesco Gabrieli, Virginia Vacca, Antologia della letteratura araba, Edizioni Accademia, 1976)

[È di Abìb ibn al-Abras, contemporaneo e nemico di Imru l’Quais, appartenente alla tribù che gli ha ucciso il padre Hugr, questa descrizione di una tempesta]:

NUVOLA TEMPORALESCA

Ha abbeverato la terra di Rabàb una nube dai fianchi echeggianti di tuoni, dai lampeggianti baleni. Nera, sospinta dallo zefiro a notte, da cui lo scirocco spreme l’acqua, come il servo munge le sue cammelle, finché fluiscono le sue vene. Si avvicina sì da illuminare dei macchioni col suo margine bianco, infiammato dall’incendio dei lampi. Allorché non arriva più a reggere l’acqua che contiene, le spira dietro un vento del Yemen che la sospinge, e il vento del sud ne scioglie le bocche, ed essa vien giù a rovescio, spezzata ogni fessura…

(da Francesco Gabrieli, Virginia Vacca, Antologia della letteratura araba, Edizioni Accademia, 1976)

Maria Laura Bufano

Fran, l’amico di Siviglia di cui ho parlato nel precedente articolo, nel raccontarmi dell’opposizione al franchismo che serpeggiava nelle scuole superiori e nelle università spagnole negli ultimi anni di vita del dittatore, mi disse anche che lui e i suoi compagni di studi e di lotte leggevano negli anni Sessanta-Settanta i grandi narratori latino-americani, come segno di opposizione al regime. Procurava quei testi un libraio di fiducia e che si fidava a sua volta di loro: era abbastanza facile eludere la censura, poiché le autorità e la stessa guardia civile che, essendo molto ignoranti e non avendo mai sentito parlare di quegli autori, pensavano che fossero del tutto insignificanti.
Mi sono chiesta più volte se alcuni degli scrittori spagnoli più importanti di questi anni si siano formati, almeno in gran parte, leggendo i latino-americani. Se così fosse, in parte si spiegherebbe perché in Spagna di crisi del romanzo si sia parlato molto meno che da noi; e perché vengano tuttora scritti tanti romanzi di ampio respiro, che nascono già come “classici”, o almeno non danno l’impressione di cose destinate a finire presto nel dimenticatoio.
Soldati di Salamina, di Javier Cercas (tradotto in italiano per Guanda, 2002) è uno di questi libri. È stato pubblicato in anni in cui si cominciava a sentire l’esigenza, dopo la “dolce transizione” dalla dittatura alla democrazia, di portare alla memoria vittime e tragedie della guerra civile. Perciò è senza dubbio un libro che, forse come ogni opera significativa, si fa apertamente carico dei tempi in cui è nato: non però con l’intento assurdo di diventarne specchio. La storia non è qualcosa di “oggettivo”, che sta lì ferma per chi voglia coglierla; al contrario è cangiante e fuggevole. E lo scrittore ne trae elementi che trasforma e fonde con altri scaturiti dalla sua immaginazione, e ci dà un’opera che non imita la realtà, ma è a suo modo ancor più reale, una provocazione compatta, dotata di una sua geometria, capace di collidere con il senso comune e di proporre una direzione a quell’immensa confusione che è la vita.
Il racconto ha una sua forma: se pur sottesa da una visione del mondo e soprattutto da una sensibilità differente, mi ricorda più per associazione di idee che per possibilità di riscontri puntuali la geometria spiraliforme di Una questione privata di Beppe Fenoglio. La vicenda prende le mosse da un incontro del personaggio Javier Cercas, giornalista, ma soprattutto aspirante romanziere di professione, con Rafael Sánchez Ferlosio, uno degli intellettuali e degli scrittori più in vista nella Spagna di questi anni (non è un’invenzione letteraria, è un personaggio del romanzo, ma anche un uomo in carne e ossa). Questi gli accenna a un episodio che si verificò ai margini della guerra civile: in un tratto di campagna della Catalogna, presso Girona, parecchi rivoltosi nazionalisti vennero condotti alla fucilazione dai repubblicani, prima che arrivassero i franchisti. Tra loro c’era Rafael Sánchez Mazas, padre di Sánchez Ferlosio, a sua volta personaggio davvero vissuto, a quei tempi, di grande rilievo sia come uomo vicino a Franco sia come poeta e scrittore. Sánchez Mazas riuscì a fuggire alla fucilazione, corse nel bosco e si nascose in fondo a un fosso. I repubblicani si misero alla sua ricerca e Sánchez Mazas fu scoperto da un combattente della parte avversa. Il giovane lo fissò per un istante negli occhi, poi gridò ai suoi che lì non c`era nessuno, e se ne andò. Il falangista visse nei boschi fino all’arrivo dei franchisti.
Javier Cercas racconta di sei anni di proprie ricerche, tra continui rimandi, tra continue scoperte relative ai tempi della guerra civile e a quelli successivi, che lo portano a individuare quello che forse fu il salvatore di Sánchez Mazas. In alcune interviste (vedi, ad esempio, quella rilasciata a Bruno Arpaia), lo scrittore mette chiaramente in luce la necessaria fusione di storia e invenzione. Fra l’altro in parte costruisce anche il personaggio di se stesso e immagina che collabori con lui, che nel frattempo nella finzione (non nella realtà) si è separato da sua moglie, una ragazza che aveva fatto fino ad allora la chiromante in una televisione locale: intelligente, viva, spregiudicata, capace di passione civile, tutt’altro che “perbene”. Cercas si fa un baffo dei discorsi sulla crisi del romanzo, della prigione delle classificazioni di sottogeneri, e se ne infischia dei canoni del postmodernismo e del postpostmodernismo e dei vari e variegati scetticismi-cinismi-disincanti obbligati di tanti intellettuali di oggi:  dichiara quello che è, manzonianamente, “il sugo di tutta la storia”, in un finale bellissimo, con lieve tono di flusso di coscienza e di pensiero, che avrei molta voglia di riportare di seguito. Non lo faccio per non rovinare il piacere di scoprirlo a chi, non conoscendo questo libro, decidesse di  leggerlo.
Un altro libro sulla memoria della guerra civile e di quello che seguì è Las horas náufragas, di Mercedes Chozas (vincitore del Premio Rio Manzanares de Novela, Calambur, Madrid 2006), non tradotto in italiano. È una storia a due voci: Herenia e Fernanda, due amiche che hanno vissuto la loro prima giovinezza negli ultimi anni del franchismo,  si raccontano le storie delle rispettive famiglie. Quella di Herenia era antifranchista, quella di Fernanda nemica dei “rossi” e simpatizzante del regime. La voce dominante è quella di Herenia, che ricostruisce a scossoni le vicende tormentate dei suoi nonni, Santiago, pittore di origine gallega, e Sira, maestra, intellettuale, militante, finita in carcere, dove era morta dopo alcuni anni. Herenia ha scoperto nel tempo che il nonno Santiago, figura assai dolente, e poi Sira, bella, sottile, nervosa, immaginata a lungo da lei come combattente senza macchia per la libertà, erano stati posti di fronte a scelte “impossibili” dal falangista Estrada. Entrambi, in momenti diversi, avevano scelto di salvare il figlio Dario dal carcere e fors’anche dalla morte: Santiago “condannando” al carcere la stessa Sira; e questa, che fra l’altro aveva precedentemente rifiutato un ambiguo corteggiamento da parte di Estrada, aveva tradito un compagno e amico, Valerio.  Nel romanzo compaiono anche le lotte studentesche del 1974, negli ultimi tempi di vita del dittatore.
L’autrice, per bocca di Herenia, dice: “La verità collettiva è fatta di grandi idee, quella individuale non è tanto eroica. È molto facile affidarsi agli eroi e alla testimonianza corale che provocano le loro azioni tramutate in storie leggendarie. È molto più difficile comprendere le titubanze, gli errori, gli atti di viltà delle persone che conosciamo.”
Per altra strada, anche questo libro, come Soldados de Salamina, rifugge dall’epopea, per scavare in una condizione umana complicata, mossa, profonda: senza che ciò abbia nulla a che fare con i vari revisionismi di destra, tanto di moda oggi, soprattutto, purtroppo, nel nostro paese.

Maria Laura Bufano

La transizione dalla dittatura alla democrazia in Spagna è avvenuta in modo “dolce”: almeno per quelli non direttamente colpiti dalla guerra civile e dalla dittatura franchista.  Il re Juan Carlos, che pareva durante il franchismo una figura sbiadita, quando ebbe in mano il potere, guidò il paese verso la democrazia. C’è in verità chi mette in dubbio i meriti storici di Juan Carlos in relazione al tentativo di colpo di stato del 1981. Un amico di Siviglia, Fran, mi ha raccontato: “Io negli ultimi anni del franchismo frequentavo l’università. Si era formata una vasta rete di oppositori: nelle università, fra i lavoratori, dove erano vive organizzazioni sindacali e politiche di sinistra, naturalmente illegali… Io da studente ero antifranchista. Era rischioso, se ti prendevano la passavi brutta: soprattutto negli ultimi tempi Franco aveva indurito le pene per gli oppositori. Il franchismo non cessò per opera del re Juan Carlos, ma perché c’era già una lotta diffusa contro il regime, di cui il re dovette tener conto, anche se per puro opportunismo…”.
Mi pare che molti spagnoli però difendano il re e la sua famiglia, che oggi hanno uno stile di vita e di rapporti simili a quelli di monarchie del Nord Europa.
Sia come sia, nel 1977 il Parlamento approvò un’amnistia molto ampia per tutti i reati e i delitti legati alla vita politica, commessi prima del 15 dicembre 1977; e poi, nel 1978, ci fu il varo della Carta costituzionale.
È difficile che in Spagna qualcuno oggi manifesti un’aperta simpatia per il franchismo. Inoltre non c’è qui un partito più a destra del Partido Popular, come invece c’era in Italia – il MSI – al tempo della Democrazia cristiana (e non parliamo di oggi!). In manifestazioni dell’opposizione che si sono tenute l’anno scorso, però, si sono viste sventolare bandiere spagnole dell’epoca franchista.
A distanza di quasi trent’anni dall’amnistia, nel 2006, il governo socialista ha concordato una Legge per il recupero della memoria storica, che è stata approvata nel 2007 dal Parlamento. Si tratta di disposizioni assai caute: dalla guerra civile sono passati 70 anni, dalla fine del franchismo più di 30, i protagonisti di quei fatti sono vecchi o morti. Si pensava, con questa legge, soltanto di riscattare dall’oblio e talvolta dall’accusa ingiusta e infamante persone ammazzate in seguito a condanne da parte di tribunali franchisti; di dare una compensazione alle famiglie delle vittime; di aiutare a ritrovare le fosse comuni in cui giacevano i resti degli uccisi; di rimuovere i simboli della dittatura dagli edifici pubblici, e di poche altre cose. I persecutori e i loro discendenti sarebbero stati lasciati in pace.
Negli anni precedenti si era perso il ricordo dei morti ammazzati che avevano difeso repubblica e democrazia. Dal 2000 qualcuno dei familiari aveva cercato di recuperarne i resti, rivolgendosi addirittura a investigatori privati, che raccogliessero informazioni sulla fine di queste persone. Un recente articolo de El País si racconta una di queste vicende:

‘Qui c’è qualcosa’, disse l’archeologo Julio Vidal, il 28 di ottobre dell’anno 2000, alle 11 della mattina, quasi nello stesso momento in cui il braccio della scavatrice tirava fuori uno scarpone sul quale aveva piovuto per 70 anni. A Emilio Silva tremarono le gambe. Suo nonno Emilio stava lì, nel passaggio della corsa (chiamato così perché i bambini, che avevano sentito che lì c’erano morti, lo attraversavano correndo), proprio come gli avevano indicato.

Intanto si sono formate Associazioni per il recupero della Memoria Storica che, di fronte ai ritardi, hanno chiesto alla magistratura di pronunciarsi sul loro diritto a tali ricerche. Dopo aver incontrato vari ostacoli, hanno ottenuto che il giudice Baltasar Garzón aprisse un’inchiesta giudiziaria, invitando il Governo, la Chiesa cattolica, diversi comuni e varie altre istituzioni a fornire dati in proposito. Rodrigues Zapatero ha dichiarato l’appoggio fattivo del governo a queste richieste e ha promesso un aiuto più incisivo.
L’opposizione al coinvolgimento dello Stato nel recupero di questo passato è stata ed è accesa in questa e nella passata legislatura, e non soltanto da parte dei settori più chiusi del Partido Popular, ma anche da parte di Mariano Rajoy, il leader, che pure dopo l’ultima sconfitta elettorale ha voltato le spalle alla destra interna, oltranzista e rozza. Rajoy dice che Zapatero divide la Spagna e utilizza la faccenda della memoria storica, e anche l’impegno per l’aborto libero e per la morte dignitosa come diversivi. Che il presidente del governo si nasconde dietro queste cose per distogliere le menti degli elettori dalla crisi economica che non sa fronteggiare. Zapatero risponde accusando di ipocrisia e di insensibilità chi porta tali argomentazioni.
Certe volte mi chiedo se quel che ripete e ripete e ripete Rajoy non faccia breccia nella mente di molte persone, vista la “nebbia” di cui parlavo nel precedente articolo e la crisi economica, che nei paesi non poveri porta sovente barbarie. I vescovi, per parte loro, cercano di sottrarsi sdegnosi, con vari espedienti da azzeccagarbugli, all’obbligo aprire alla polizia giudiziaria gli archivi delle 22.827 parrocchie in cui potrebbero essere contenuti dati degli ammazzati dal franchismo.
Tra le fosse che si vogliono aprire, c’è quella in cui probabilmente fu buttato il corpo di Federico García Lorca, accanto a quello di Dióscoro Galindo, un maestro amico del poeta, pure lui fucilato. La famiglia Lorca non era d’accordo con l’esumazione. La nipote, Laura García Lorca, aveva dichiarato che la memoria storica è “una faccenda molto diversa da una tomba e dai resti di una persona.” Certo, potremmo essere in molti a pensare che la persona amata che fu uccisa non è davvero quel pugno di ossa. Però per tanti ritrovare quei resti significa poter riparlare di lei, riportare alla luce la sua umile storia. E proprio per questo, per solidarietà con quella di  Dióscoro Galindo, i parenti del grande Federico ci hanno ripensato. Hanno però chiesto “garanzie” (chissà chi potrebbe darle!) perché la triste ricognizione della fossa non sia occasione di spettacolo. E vogliono che i resti del poeta siano lasciati dove stanno.
Quello che sta avvenendo in Spagna è una prova in più del fatto che la memoria agganciata alle grandi tragedie è dolentemente persistente: quando si tenta di cancellarla risalta fuori come un fantasma. Non è mai pacificazione, ma necessario tormento.

Maria Laura Bufano

Mi sembra utile, prima di tutto, ricordare qualche frammento di storia cui fanno riferimento le testimonianze che riporto di seguito. Francisco Franco, generale spagnolo, nel 1936, diede inizio alla rivolta contro il legittimo governo repubblicano mentre si trovava alle Canarie. Subito dopo la ribellione si estese al nord del Marocco, a quel tempo colonia spagnola. Truppe marocchine (“i mori” di cui si parla più avanti), portate in Spagna da aerei tedeschi e, incoraggiate dai rivoltosi, durante la guerra civile commisero ogni sorta di nefandezza contro i repubblicani e i civili.
Franco morì nel 1975, dopo 36 anni di dittatura, e le Cortes proclamarono re Juan Carlos di Borbone, dopo una sospensione della monarchia durata 44 anni. Dopo la morte di Franco, iniziarono gli anni della transizione alla democrazia. Ci fu un’amnistia di cui dirò la prossima volta e poi il varo della Costituzione spagnola, nel 1978. Nel 1981 fallì un tentativo di colpo di stato fascista, ad opera di militari che irruppero armati nel Parlamento. Vedi a tal proposito la testimonianza diretta degli eventi di un giornalista che stava riprendendo la seduta parlamentare quando irruppero i militari golpisti.
Non è difficile trovare su libri o in internet una sintesi organica dei fatti avvenuti in Spagna dagli anni Trenta a oggi.

L’impressione che ricevo, se cerco di interrogare persone di Conil che conosco, è quella di una densa nebbia che circonda alcuni aspetti della guerra civile spagnola (1936-1939) e i decenni della dittatura (1939-1975), soprattutto in relazione a esperienze di vita personale, amicizie, parenti. C’è grande disponibilità a parlare in modo generale dell’avvento della democrazia, dei tempi di Adolfo Suárez, dei tempi di Felipe Gonzales, di speranze, delusioni, anche delle proprie simpatie politiche di oggi… Molto meno, però, di quel che avvenne qui, a Conil de la Frontera, durante la guerra civile e la dittatura.

Un’amica che vota socialista dall’inizio della transizione ricorda così gli anni del franchismo, che ha avuto termine peraltro quando era ragazzina: “Qui, nel pueblo, non ci accorgevamo di essere sotto una dittatura. È vero, quelli della guardia civil, quando andavano nel negozio di mio padre, ricevevano, senza nemmeno chiederlo, un trattamento di favore: pagavano meno, prendevano le cose di migliore qualità. Qualche volta… dimenticavano persino di pagare. Ma a parte questo… la nostra giovinezza è stata serena”.
“Ma i tuoi, tu, da che parte stavate?”.
“I miei genitori non parlavano mai di politica. Ho saputo dopo anni e anni dalla fine della dittatura che un mio zio repubblicano era stato fucilato. Fino ad allora, non ne conoscevo neppure l’esistenza.”
“Ma sai che a Conil ci sono stati undici fucilati durante la guerra civile? Sai da quali famiglie provenivano? Che fine hanno fatto i parenti?”
“No, non so nulla di tutto questo, forse sono stati undici, forse di più, forse di meno… non so.”

Un’amica insegnante nella scuola di base mi racconta: “Nell’81 avevo diciott’anni e un pomeriggio stavo a casa di un’amica, ci preparavamo insieme al concorso. A un tratto mia madre mi telefona: ‘Vieni subito a casa! Presto!’. Esco subito, attraverso di corsa il paese deserto. A casa mi dice spaventatissima che è in atto un tentativo di colpo di stato; si dice che i franchisti di Conil, riuniti, stiano già stendendo le liste degli oppositori…”
Le chiedo se sapeva chi fossero questi franchisti pronti a stendere liste di proscrizione e chi gli antifranchisti che presumibilmente avrebbero potuto essere nella lista. Mi risponde che non si sa, o forse elude la domanda, non ricordo bene…

Una ricercatrice, Magdalena González, che si occupa di storia di Conil, scrive:

Non ci fu resistenza quando il colpo di stato (quello di Franco, del 1936) arrivò al paese. Ci furono fughe, terrore, attesa, allarme di fronte alle notizie che arrivavano da Vejer (un paese a 10 chilometri da Conil). Fu il momento in cui si saldarono conti privati, fu il momento di vendette dei vicini e di denunce, ma anche di aiuti provvidenziali, eroici, per cui si sente gratitudine sino a oggi. Quando la gente ricorda la guerra, il racconto collettivo segnala continuamente due momento particolarmente drammatici: l’entrata nel paese dei falangisti accompagnati dai “mori” che, armati, in camion, si impadroniscono del comune e terrorizzano la gente – secondo descrizioni fortemente razziste -, e la fucilazione di sette tra i detenuti, proprio il giorno della patrona del paese, la Vergine della Virtù, l’11 settembre. Alcuni giorni dopo  furono assassinati altri due uomini e infine, il giorno dell’Immacolata, l’8 dicembre, altri dei più giovani incarcerati. Tutti “solteros” (scapoli, senza famiglia propria), eccetto uno: giovani, contadini, barbieri, calzolai… socialisti. […] Chi sparò? Dove avvenne? Chi stese, se ci fu, la lista di proscrizione?
Ciò che le vittime avevano fatto, gli obblighi morali cui diede luogo la loro morte, il silenzio, la stranezza del fatto che nessuno li avesse cercati a posteriori… sono queste le pietre miliari della memoria che rendono possibile una ricognizione di quegli eventi da parte della coscienza e determinano una forma specifica di stare al mondo.

(da Magdalena González, Un nuevo significado para los viejos tiempos. Interpretación de la guerra civil y el primer franquismo en Conil de la Frontera, pubblicato nel Boletín de la Laja)

Questi frammenti di dialogo e quello che scrive Magdalena ci restituiscono l’immagine di una memoria annebbiata, che a più di trent’anni dalla fine della dittatura stenta a ridare, persino a dare, un volto ai repubblicani morti nella guerra civile. Probabilmente è un appannamento comune anche ad altre zone dell’Andalusia e della Spagna.

È in questo contesto che il governo socialista ha varato nel 2007 la Legge della Memoria Storica; che il giudice Garzon ha ingiunto a istituzioni laiche e religiose di collaborare a fornire elementi per l’individuazione dei resti delle vittime; che l’Associazione per il recupero della memoria storica si muove fra molte difficoltà perché siano portati alla luce i nomi e i resti degli uccisi.
Di questa legge, dell’ingiunzione di Garzon e dell’Associazione parlerò la prossima volta.

Maria Laura Bufano

Due semisfere (o, in alcuni casi, due quarti di sfera, che, pressati l’uno contro l’altro, formano una quasi semisfera) contraddistinguono l’animale umano e alludono senza dubbio alla sua origine sublime nelle stelle, nei cieli, in corpi celesti di purissima forma. Questa nobile porzione del corpo umano ha in Italia e in Spagna due nomi: in Italia sedere e culo, in Spagna culo e trasero. La parola culo è quindi comune ai due idiomi.

Sono rimasta dolentemente perplessa nel vedere, in luglio, su Repubblica on-line, alcune foto di una manifestazione di statali a Bologna contro il ministro Brunetta. È un vezzo di quelli che sono al potere di questi tempi indire battute di caccia contro gruppi di cittadini, e intanto il popolo si distrae dai loro misfatti passati, presenti e futuri. Nel caso specifico, il gruppo-selvaggina (gli statali di Bologna) hanno tentato di fare del culo e delle mutande strumenti patetici e teneri di lotta (ecco le foto).

Mi trovo con Milagros a casa mia. Ho preparato apposta una focaccia italiana che la encanta: ho deciso di scrivere per il blog un articolo sull’idea di culo in Italia e in Spagna e lei mi deve aiutare, volente o nolente. Dopo la merenda, le mostro al computer le foto della protesta con i culi di plastica e le chiedo: “Che ne pensi?”. Mi dice esterrefatta: “¿Se han puesto los culos de plástico? ¿Porqué se han puesto estos culos horrorosos?”. Cerco di spiegarle il senso dell’iniziativa. Lei scuote la testa: “Es estraño que los trabajatores protesten con culos de plástico. Es una típica cosa italiana, se sabe que los italianos tienen muchísima fantasía, son todos artistas!”. La guardo dubitando del senso vero delle sue parole. Capisco che è difficile spiegarle la mania cattiva che imperversa di questi tempi nel mio paese: l’immagine delle carnose semisfere è usata ossessivamente come arma di offesa (se si parla del proprio culo)  o  come bersaglio ideale di colpi crudeli (se si allude a quello degli altri). In manifestazioni spagnole sono apparsi culi nudi, ma dolcemente di carne – veri – e soavemente legati a corpi nudi, in suggestive composizioni di nature vive. Tante persone a Barcellona falsamente insanguinate, per protestare contro coloro che strappano le pellicce agli animali.
E a Madrid, non insanguinate, ma gioiosamente sbiciclettanti, per dichiarare che si sentono prive di protezione di fronte al traffico demente, arrogante e inquinante.
In Italia il governo che c’è ora avrebbe fatto intervenire l’aviazione militare per bombardare manifestazioni come quelle di Barcellona e di Madrid. Queste cose la mia amica non le può proprio capire. Allora sposto il discorso e le chiedo: “Ma qui la parola culo ha un’intonazione “forte”?” Lei mi guarda strana: “No entiendo”  “Voglio dire, la parola culo si usa normalmente o solo quando vuoi offendere… o anche scherzare? Insomma, è una parola volgare?” Lei dà con le mani dei colpetti-carezze al suo culo e mi risponde: “L’ho sempre chiamato così… e pure mia madre e mia nonna lo chiamavano così.”  “Ma c’è un’altra parola in spagnolo per designare il culo?” “Seguro, si può chiamare anche trasero (= la parte che sta dietro)”. Le domando: “È una parola más suave?”. “No, se puede decir o culo o trasero: es lo mismo”. Le spiego che in italiano culo ha in genere un tono spregiativo, e che invece la parola perbene è sedere: si lega duramente, mi pare, alla parola “sede”, posto, asiento, indica una funzione pratica, porta in sé quasi l’idea della proprietà privata. Certo, c’è anche posteriore, parola che corrisponde a trasero, e ha nella mia lingua una coloritura leggermente vittoriana: più costumata ancora di sedere. Lei mi guarda esausta, ma io sono decisa a giungere in fondo. “In Italia c’è chi alza il dito medio per offendere. E in Spagna? Sai che significa questo gesto?” “Sì, lo so… una barbaridad.” Le dico e le traduco le due offese principali al culo: vaffa… e calci in culo. Esistono espressioni simili anche in Spagna? Mi dice esausta di sì, ma chi le usa es ignorante y grosero. “E capita che qualche politico si serva della parola culo per offendere il suo avversario?” No, ci mancherebbe altro, ma che ti viene in mente, mi dice Milagros ridendo nervosa. Smetto di tormentarla.
Mi è capitato in questi giorni di ripensare a un antico detto dei luoghi d’Italia in cui vivevo prima di trasferirmi in Spagna. Dice press’a poco così: “ Finché si parla di culo e di merda l’anima si conserva”. Rappresentava un tempo una visione  ferocemente plebea (non nobilmente proletaria), e al tempo stesso bigotta, della vita e delle relazioni umane. Forse erano pochi quelli che nel passato avrebbero fatto propria questa massima, chissà. Si può aggiungere che, secondo questa “morale”, l’anima si conserva pure se si parla di genitali, purché lo si faccia con violenza e/o disprezzo. È evidente che una guerra a colpi di culi e genitali la vince chi ha cuore e cervello di sasso.
Mi chiedo se una pietas e un cariño – affetto – verso il culo umano, proprio e altrui, e anche verso la bella rotonda buona parola che lo designa nelle due lingue sorelle, potrebbe portare qualche soffio di aria fresca nel nostro arrabbiato paese. Un battito d’ali di farfalla, si è detto, può provocare un uragano agli antipodi. Anche un uragano può essere liberatorio. Certo, si spera che non ammazzi. È difficile rivolgere un augurio magico di liberazione a persone della mia generazione o anche un po’ più giovani, magari flaccide e barbute, o anche magre, forsennate, con i capelli ritti in testa. Ma io che mi sento profondamente tolstojana quando provo a riflettere sulla storia umana – credo che le ondate di fatti che si cerca di concatenare con il senno di poi contraddicano momento per momento, nel male, ma anche nel bene, i legami logici che la nostra mente è capace di produrre – ripeto i versi del grande poeta pensando a giovani amici, al mio nipotino e a tutti i nipotini italiani, soprattutto a quelli di nonne molto ansiose:

Cerca una maglia rotta nella rete
Che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te l’ho pregato, – ora la sete
Mi sarà lieve, meno acre la ruggine…

(Eugenio Montale)

Maria Laura Bufano

È il pomeriggio inoltrato del 16 agosto. Sono appena rientrata da una delle mie passeggiate frenetiche lungo la spiaggia che da Conil conduce a Capo Trafalgar. Sulla via del ritorno, ho visto un bambino di press’a poco cinque anni che stava terminando un castello di sabbia con ponte levatoio, fossato, torri; due ragazzi di circa vent’anni che stavano rifinendo un corpo di sirena sabbioso sopra un loro amico, di cui si vedeva appena la faccia (aveva anche i capelli di sabbia); e gruppi di piccolini e di figli-genitori che si erano costruiti nella fascia intermedia fra bagnasciuga e sabbia asciutta fortini ovali rotondi quadrati, alcuni con contrafforti, sempre di sabbia, altri ornati tutti intorno con grosse conchiglie colorate: e dentro stavano loro, accovacciati uno accanto all’altro, a ridere e a proteggersi dal vento fresco di ponente che soffiava dal mare.
Pensavo a due cose, mentre li sfioravo. La prima: la luna è quasi piena, la marea quindi è forte, tra poco queste costruzioni non ci sono più, quanto lavoro sprecato, ma va bene così, è la vita. La seconda: chissà che diranno i bambini, i ragazzi e i genitori di Eraclea del divieto di costruire castelli di sabbia, fortini, sirene. Vedi in proposito l’articolo del Manifesto del 13 agosto.
E mentre pensavo a queste cose e ad altre dello stesso tipo, mi è venuto in mente il racconto di uno scrittore siriano degli anni Settanta, Zakariyya Tamer, di cui ho parlato in un mio precedente articolo. Ricordo il sito.

Omar al-Mukhtàr, il protagonista della storia, fu un famoso resistente libico impiccato all’età di 90 anni, nel 1931, dagli italiani. Tamer immagina la scena che segue intorno all’impiccato.
Mi preme precisare che non ce l’ho con i poliziotti in quanto tali. Oggi soprattutto ci sono sicuramente tanti poliziotti con forti convinzioni democratiche, con mente e cuore aperti, ed è auspicabile che sia così, soprattutto in riferimento a quel che sta succedendo in Italia. La guardia che compare nel racconto è però ottusa come il potere dispotico di cui è strumento.
Ma ora lascio la parola a Zakariyya Tamer.

PENA CAPITALE

Omar al-Mukhtàr penzolava dalla forca, la testa inclinata, gli occhi chiusi, sereno, silenzioso, dignitoso, incurante della guardia armata di fucile incaricata di sorvegliarlo. Il sole era appena sorto qual neve pallida per cui Omar al-Mukhtàr provò a cercare altri soli che dessero calore al suo sangue freddo. Immaginò un uccellino affamato che un certo mattino si rifiutava di andare a scuola aspettando lo scroscio della pioggia che bagnasse il suo pane secco. Immaginò una rosa bianca addormentata su un letto di ferro che tremava dal freddo non avendo il denaro per comprarsi una stufa. Immaginò un gatto prigioniero in una farmacia che sognava di avere un uragano di ali. E nubi che correvano per i vicoli con gli abiti impolverati, litigando con i piccoli e che rompevano con le pietre i vetri delle finestre.
In quel momento la guardia, rivolgendosi a Omar al-Mukhtàr, gridò:
- Cos’hai? Perché sorridi? Mi prendi in giro o pensi alle donne?
Gli rispose il silenzio. Allora l’altro aggiunse brontolando:
- Parla! Perché non parli? Fino a quando resterai zitto? Non sei stufo? Non fare il presuntuoso tanto mio nonno non è mai stato servitore del tuo. Uffa! Che lavoro noioso, senza divertimento.
In quel momento passò un bambino che teneva una bambola di cera. Si fermò e guardò la forca con stupore misto a timore. La guardia gli gridò con voce dura:
- Cammina! È vietato fermarsi!
Il bimbo non si mosse e sembrò quasi non aver udito nulla. La guardia furente gli si avvicinò chiedendo con ira:
- Perché ti fermi proprio qui?
- Guardo.
- Cosa guardi? Un ristorante?
Il bimbo indicò col piccolo indice Omar al-Mukhtàr e disse:
- Guardo lui.
La guardia chiese con curiosità:
- Non hai paura?
Il bimbo scosse la testa in segno di diniego. Allora la guardia ribatté, alterandosi ancor di più:
- I bambini educati temono gli impiccati.
E con un gesto brusco strappò la bambola al bambino. Questi gridò con voce alta e tremante:
- Ridammela!… Ridammela!
La guardia rise:
- Prima baciami la mano. Su, baciala. Non vuoi baciarmi la mano?
- Ridammela!… Ridammela!
- Taci! La bambola ti è stata confiscata per punirti di non aver rispettato le leggi. Vai, corri, altrimenti ti levo la pelle e la riempio di paglia.
Il bambino si allontanò lentamente finché giunse a una certa distanza dalla guardia, poi si fermò e strillò:
- Farò venire mio fratello che ti picchierà.
La guardia si chinò per terra, raccattò un sasso e lo scagliò al bambino dicendogli:
- Porta anche tua madre.
Quello spiccò un salto evitando la pietra, poi si mise a correre allontanandosi.
La guardia sospirò tristemente e disse a Omar al-Mukhtàr:
- Generazione maledetta che non rispetta nessuno. Sai perché gli ho preso la bambola anche se non sono sposato e quindi non ho figli?
Omar al-Mukhtàr non rispose. La guardia aggiunse:
- Guai a te se pensi che ci giocherò. Son diventato adulto da parecchio.
Poi con voce tremula si disse:
- Che ci faccio con questa adesso?
Pensò qualche istante, poi d’un tratto esclamò con gioia:
- La processerò. Perché non processarla?
Sbirciò Omar al-Mukhtàr indispettito:
- Ti sbagli se pensi che io non sappia condurre un processo.
Gettò la bambola per terra brutalmente urlando con voce rauca:
- Tribunale!
Si volse verso Omar al-Mukhtàr e lo amnonì:
- Se ridi t’impicco.
Corrugò la fronte e disse alla bambola:
- Bambola, sei accusata di… Ho dimenticato di pensare all’accusa. Bene. Sei accusata di un crimine che ti notificherò dopo. Allora su, confessa e non cercar d’ingannarmi perché io so sparar bene. Non vuoi parlare? Fai come ti pare, ma ti costerà non poco aver sfidato la corte.
Si guardò attorno con occhi spietati e rivolgendosi a una folla invisibile disse:
- È  vietato far chiasso.
Il bucato steso sui balconi degli edifici tacque, mentre la guardia ordinò urlando:
- Pena capitale!
E aggiunse con voce debole e titubante:
- Ma come giustiziarla? La fucilo? No no. Ci rimetterei delle pallottole. La pugnalo. No no. Serbo la mia forza per sgozzare un pollo o un agnello. Cosa faccio?
Fissò un momento la piccola bambola pallida, poi il viso gli si illuminò. Si affrettò a trovare una corda, la legò alle travi della forca da cui penzolava Omar al-Mukhtàr, poi chiese alla bambola con dolcezza:
- Quali sono i tuoi ultimi desideri? Cosa? Vuoi vedere un film comico? Mi spiace di non poterti accontentare poiché l’ora della morte non si ritarda e deve essere affrontata con timore e senza scherzi.
Si raddrizzò e urlò:
- Morte ai traditori!
Prese la bambola, le avvolse la corda attorno al collo, poi la lasciò cadere nel vuoto a dondolare accanto a Omar al-Mukhtàr.
Omar al-Mukhtàr desiderò gridare, ma le lacrime bagnarono subito il suo volto rugoso e la sua lunga barba bianca. Ed ecco l’uccellino cacciato dalla scuola perché conosce bene soltanto canto. Ed ecco le nuvole a cui è proibito correre per le strade signorili, poiché i loro abiti sono vecchi e logori. Ed ecco il cotone mangiato al posto del pane. Ed ecco la rosa che succhia il suo sangue. Ed ecco Omar al-Mukhtàr che spezza la corda della sua forca e corre verso il cimitero mentre i soli della terra scompaiono e si spengono sole dopo sole.

Maria Laura Bufano

Javier Mariás, scrittore e giornalista di alto livello, domenica 6 luglio ha pubblicato sul supplemento settimanale de El País un articolo dal titolo La zona fantasma – Con nuestros votos imbeciles, durissimo con il governo socialista – di cui si dichiara elettore – che, dopo qualche resistenza, ha votato nel Parlamento europeo due norme sull’immigrazione volute dalle destre: la prima, che prevede la possibilità di trattenere in centri di accoglienza (o, in mancanza di questi, persino in celle carcerarie) l’immigrato irregolare fino a un massimo di 180 giorni; la seconda, che consente di rimandare indietro i minori, e non necessariamente ai luoghi di provenienza, ma anche ad altri paesi che formalmente garantiscano una sorta di accoglienza. Zapatero risponde a quelli che hanno criticato duramente l’adesione dei socialisti spagnoli a queste norme che non sono informati su quel che succede in Europa: in molti paesi europei finora non è previsto alcun limite alla “detenzione” dell’immigrato irregolare e neppure alcuna protezione ed eccezione per i minori. Nessuna norma sulla durata della detenzione nei centri di accoglienza è operante in Danimarca, in Olanda, nel Regno Unito e in Svezia. Mentre la durata è di venti mesi in Estonia, di diciotto mesi in Francia …  Secondo Zapatero, si tratta dunque di norme che danno, non tolgono diritti, norme migliorabili, ma che intanto pongono un argine a incertezze e abusi estremi. E comunque i singoli paesi non sono tenuti ad applicare questi limiti massimi.
Certamente, la votazione di tali norme è arrivata dopo il rifiuto degli irlandesi di accettare la Costituzione europea, e quindi in un momento particolarmente difficile per l’unità del continente. Nessun democratico può sottovalutare il rischio che l’Europa, pur così drammaticamente deficiente, scricchioli ancor di più fino a rompersi. Immaginiamo, ad esempio, che cosa succederebbe immediatamente in Italia, oggi, se il nostro paese non fosse sotto osservazione di un’Europa pur tanto carente persino sul piano dei diritti umani.
Però l’impressione di un realismo politico intriso di una certa dose di cinismo non viene del tutto cancellata da queste considerazioni.
Per quanto riguarda la politica interna della Spagna sull’immigrazione, pare che Rubalcaba, ministro dell’Interno, abbia detto che verrà alzato da 40 a 60 giorni il limite di permanenza coatta degli immigrati irregolari nei centri di accoglienza. Inoltre c’è già da qualche mese una direttiva che, di fronte alla crescita della disoccupazione degli stranieri dovuta soprattutto alla crisi nell’edilizia, prevede che chi, fra i regolari disoccupati, decida di ritornare al suo paese di origine, riabbia tutti i contributi versati nel tempo e in più una somma con cui possa cercare di aprire un’attività nella sua terra. Pare che il 10% degli immigrati disoccupati pensi di ritornare al luogo d’origine.
Ma negli ultimi giorni il governo spagnolo ha preso iniziative che paiono almeno in parte riscattarlo dalle critiche precedenti.
Innanzi tutto ha proposto che gli immigrati regolari abbiano diritto di voto nelle elezioni comunali, e tutti i gruppi parlamentari, compreso il Partido Popular, si sono espressi favorevolmente. Ciò – io penso – è avvenuto anche perché il provvedimento, sostenuto dal Psoe e dagli altri partiti di sinistra, diverrà sicuramente legge, e i popolari, che ora hanno in mano importanti comuni, fra cui Madrid e Valencia, non vogliono farsi nemici i futuri elettori di paesi extracomunitari (si prevede che saranno intorno al milione e mezzo).
- Poi, in un incontro avuto in questi giorni con i francesi, i ministri spagnoli sono riusciti a far passare diverse direttive, di cui citerò quelle che mi paiono più importanti, successivamente accettate dagli altri paesi europei, questa volta non sull’espulsione, ma sull’accoglienza degli immigrati. Le direttive sono queste:
- 1 – proibizione delle regolarizzazioni di massa, e possibilità di regolarizzare l’immigrato non solo per ragioni politiche (asilo politico), ma anche per ragioni economiche. Ciò certamente apre un enorme spazio discrezionale a chi ha il compito di decidere caso per caso, ma rappresenta pure un’opportunità che prima non c’era per l’immigrato;
- 2 – si rinuncia a imporre all’immigrato il “contratto di integrazione”. Questo “contratto”, sostenuto dalle destre di diversi paesi (anche da quella italiana), avrebbe richiesto, oltre che la conoscenza della lingua del paese ospitante, anche quella delle “identità nazionali” e l’adesione ai “valori europei”: naturalmente non è difficile immaginare con quali contenuti avrebbero potuto riempire le due ultime espressioni-contenitori certi tipi che ben conosciamo. Al posto del “patto di integrazione”, sono invece raccomandate politiche che affermino un equilibrio di doveri e diritti (devono fra l’altro essere garantite tutte le prestazioni sociali fondamentali) fra immigrato e paese ospitante, che deve anche favorire l’apprendimento della lingua nazionale;
- 3 – viene precisato (non dovrebbe essercene bisogno, ma dati i tempi in cui viviamo…) che i paesi dell’Unione Europea dovranno tener conto, nelle leggi nazionali, della Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo, che include il diritto alla vita familiare e quindi al ricongiungimento familiare, se pure a certe condizioni;

- 4 – si prevede per il 2012 di creare un procedimento unico per il riconoscimento dello stato di rifugiato politico e del diritto all’asilo politico.
I dati usciti sui giornali il 13 luglio, ci dicono che il 53% degli spagnoli ritengono che Governo “debería ser más duro” di fronte all’immigrazione illegale. Però secondo il 59% gli immigrati regolari devono poter votare nelle elezioni municipali; e il 55% considerano troppo lungo il tempo in cui gli immigrati, secondo la direttiva europea, possono essere detenuti in centri di accoglienza.
Infine una notizia che ha sorpreso tutti: il Partido Popular, finora fautore di una politica di severe restrizioni sull’immigrazione, ha dichiarato improvvisamente che bisogna assolutamente regolarizzare i 730000 romeni (fra cui sono compresi i rom) venuti in Spagna negli ultimi dieci anni.
Certamente questi e altri fatti ci dicono che qui non c’è il paradiso della generosità e dell’accoglienza. Ma neppure l’inferno della discriminazione etnica e razziale. Vedremo nei prossimi mesi come questa situazione assai fluida evolverà.

Maria Laura Bufano

Nei primi di aprile si è tenuto a Conil de la Frontera  un convegno, Jornadas sobre inmigración – Integración y conflicto cultural. È intervenuto, fra gli altri, Manuel Peréz Yruela, direttore dell’“Istituto di studi sociali avanzati d’Andalusia” (IESA). Secondo lui, era sorprendente  che la Spagna, non abituata ad accogliere immigrati (negli anni ’90 ne ospitava solo un milione), avesse negli ultimi anni inglobato più di 4 milioni di “regolari” – circa il 10% della popolazione complessiva; primo posto dell’Unione Europea per numero di immigrati – senza che al suo interno nascessero spinte xenofobe maggioritarie. E ciò, aggiungo io, pur dopo la tremenda strage compiuta nella stazione di Atocha di Madrid l’11 marzo 2004 dai terroristi islamisti, che provocò 200 morti..
Informava Yruela che i ricercatori avevano individuato, rispetto all’atteggiamento che le persone manifestavano nei confronti degli stranieri, quattro gruppi (il metodo di rilevazione è stato la somministrazione di questionari a campioni significativi della popolazione; la terminologia che segue è dei ricercatori):
-    intolleranti 16,2%: “esponenti” di nuova xenofobia, in cui hanno grande peso
le considerazioni economiche (quanto gli immigrati costano agli spagnoli, ecc.);
-    ambivalenti 25,7% : molto contraddittori (sì, pensano, gli immigrati sono necessari, vanno riconosciuti i loro diritti, ma…);
-    utilitaristi 23,3%: vedono l’immigrazione come inevitabile, e come ormai necessaria per molte ragioni. Per questo gruppo l’accettazione degli immigrati è basata su considerazioni essenzialmente “materiali” (necessità di badanti, di lavoratori che svolgano certe funzioni, ecc.);
-    tolleranti: 34,8%: convinti del fatto che l’immigrazione arricchisce le culture, le sensibilità; chiedevano un’attenzione massima ai diritti umani ecc.
Inoltre metà degli spagnoli dichiarava di avere amicizie e altri rapporti personali con persone immigrate da paesi extracomunitari, e l’assoluta maggioranza (in rapporto a domande diverse, tra il 79% e il 94%) riteneva che dovessero essere garantiti tutti i diritti (casa, scuola, salute, tutela diritti umani ecc.). Un terzo degli spagnoli tuttavia riteneva che gli immigrati avrebbero dovuto essere “contrattati” separatamente dagli autoctoni.
Ed ecco alcuni dati sulla condizione di vita degli immigrati in Spagna descritta da Yruela:
-    avevano case complete (per lo più appartamenti) l’85% degli immigrati;
-    avevano abitazioni precarie, spesso divise con altri, il 6%, per lo più maschi;
-    avevano stanze in casa non loro l’8,5% .
-    avevano la carta sanitaria: il 100% di quelli che arrivarono prima del ’99 e l’85 % di quelli arrivati dopo.
Yruela precisava che questa apertura degli spagnoli agli immigrati, peraltro non esente da contraddizioni che si possono leggere anche nei dati che ho riportato sopra (e che si sono certamente accentuate in questi ultimi mesi)  era nata e cresciuta negli anni passati, nella fase di maggiore prosperità della Spagna moderna; e si chiedeva se avrebbe retto all’incipiente crisi economica internazionale e nazionale.
Mi risulta, da ciò che mi riferisce qualche amica più assidua di me nel guardare la televisione, che soprattutto nei canali più commerciali la destra sta martellando sulla relazione fra crisi economica e immigrazione. C’è da sperare che l’abitudine delle spagnole e degli spagnoli di uscire di casa, di prendere tanta aria, di sedersi con altri ai tavolini di bar (i bar in Spagna restano aperti anche di sera e nel pomeriggio della domenica, diversamente da quanto avviene nel quartiere semicentrale in cui vivevo a Bergamo e anche in molte zone di Milano) li salvi da certe tragiche ossessioni veicolate dalla spazzatura televisiva.
Un articolo uscito sul Manifesto il 18 giugno scorso, per la firma di Sara Prestianni, Spagna, dentro ai Cpt l’inferno dei senza diritti, parla della durezza con cui vengono trattati gli immigrati nei dieci centri di “accoglienza” disseminati in tutto il paese e delle violenze anche sessuali che talvolta subiscono da una polizia sovente fuori controllo. Peraltro in maggio sei ragazze romene che si prostituivano – non in un centro di accoglienza – sono state convinte a testimoniare contro poliziotti di Coslada (Toledo) che le avevano costrette con il ricatto, in accordo con tre romeni mafiosi, a concedere prestazioni gratis e a versare “pizzi”. Sono stati arrestati ventisette poliziotti. Non so come sia andata, dopo, non ho più seguito.

La rapida panoramica di dati ed esempi che ho proposto sopra evidenzia già le luci e le ombre negli atteggiamenti degli spagnoli di fronte all’immigrazione. Un clima di apertura, con tratti, mi pare, particolarmente positivi, si percepisce anche nel pueblo in cui vivo. Le amicizie tra spagnoli, marocchini, gitani, persone provenienti dall’America latina sono numerose, normali. Io stessa faccio ora parte di un gruppo di donne pazze: della Spagna, del Perù, del Cile, della Repubblica Dominicana, della Colombia, dell’Argentina…Io che vengo dall’Italia. Forse ne parlerò più distesamente un’altra volta.
Sul portone della scuola di suore che ha sede in un convento del 1600 a fianco della mia casa ed è concertada (vale a dire, riconosciuta e finanziata come scuola pubblica dallo stato spagnolo, in cambio dell’adempimento di obblighi stabiliti per legge), sono esposti gli elenchi dei nuovi bambini che frequenteranno el collegio (la scuola di base). Li ho letti con attenzione: le classi sono miste e ci sono anche cognomi arabi o marocchini.
I romeni (rom compresi) immigrati negli ultimi anni in Spagna sono:

Il 9 luglio, su 48 immigranti partiti dalle coste del Marocco su un canotto di gomma sei giorni prima sono arrivati solo 33 vivi, in condizioni tremende. Tra i quindici morti, 9 bambini di età inferiore a quattro anni. Pare che abbiano pagato alla mafia che controlla questi viaggi disperati 1200 euro a testa per il gommone.
Zapatero ha dichiarato che, crisi o non crisi, la Spagna aumenterà i propri aiuti ai paesi poveri e si candida come leader per la lotta alla fame nel mondo. Vedremo.

La prossima volta parlerò in modo più specifico delle contraddizioni (che, a seconda dei punti di vista, possono sembrare una cosa buona o cattiva) della politica sull’immigrazione del governo socialista (e delle sorprese del Partido Popular) in queste ultime settimane e di che cosa pensano ora gli spagnoli su questo tema.

Maria Laura Bufano

Sull’Espresso del 3 luglio è uscito un articolo dal titolo Febbre Zapatero, di Emanuele Giusto, che parla di governo socialista spagnolo in affanno e di netto calo della popolarità del presidente. Sull’Unità, in un articolo pubblicato l’8 luglio – Zapatero, un premier senza paura -, Luigi Bonanate sostiene che il governo socialista “va a gonfie vele”.
Difficile condividere rappresentazioni così lineari di quel che sta accadendo nel paese in cui vivo. La situazione ha molte sfumature che a mio parere non consentono una lettura univoca.
È indubbio che il dibattito politico sia incentrato in Spagna, in questo periodo, sull’economia. Rajoy, leader seriosissimo del Pardido Popular, ha continuato a dire per settimane: “Il signor Zapatero deve riconoscere che questa che sta attraversando l’economia spagnola è una crisi”. Zapatero rispondeva: “Abbiamo serie difficoltà soprattutto nel settore immobiliare. La Spagna tuttavia se la passa meglio del resto d’Europa. Il signor Rajoy pone questione nominalistiche.” E ricordava i provvedimenti presi dal suo governo precedente: 2500 euro per la nascita di un figlio (ha interessato fino a ora 390.000 famiglie), aiuti per l’affitto della casa, soprattutto per i giovani ecc. E continua a dichiarare che non saranno tagliati i servizi sociali e gli appoggi per i più deboli (disoccupati ecc.), pur se è previsto il blocco del 70% dell’offerta di impiego pubblico per il 2009. Ieri, 10 luglio, finalmente Zapatero ha parlato di “crisi”, ma non pare che ciò abbia sortito effetti magici per l’economia spagnola.
Nonostante l’impressione un po’ marziana che mi ha fatto questa contesa sulla parola “crisi”, penso che oggi la Spagna sia un paese fortunato. Se provo a immaginare i due scaraventati in talk-show della politica-spettacolo stile italiano di ora, li vedo trasformati in esseri che fanno fatica a restare umani.
Ritornando a Zapatero: molti gli rimproverano il regalo elettorale di uno sconto di 400 euro di imposte spalmato in modo uguale su redditi alti e bassi. Lui difende tale decisione che il suo governo precedente ha potuto permettersi avendo accumulato un superavit (è il contrario del deficit). Quanto alla disoccupazione, dichiara che quando nel 2004 arrivò al governo, era a quasi l’11,5%; e che ora, pur dopo la perdita di moltissimi posti di lavoro nel settore immobiliare, è al 9,5% (anche se c’è la quasi certezza che crescerà). E promette opere pubbliche: case “popolari” (viviendas protegidas), estensione dell’alta velocità, infrastrutture (strade ecc.), molti parchi eolici marini e altri progetti di sviluppo delle energie rinnovabili. Rispetto al nucleare, si propone di lasciar morire le centrali atomiche presenti in Spagna nelle date previste quando furono costruite, senza più riattivarle.
Le cose più visibili che in questi giorni sta facendo il governo socialista riguardano i diritti civili e la laicità dello stato. L’aborto in Spagna non è stato mai oggetto di libera scelta della donna: lo autorizza il medico, se la prosecuzione di gravidanza comporta rischi per la salute della madre, se il feto è malformato, se la gravidanza è frutto di violenza. Nella parte finale della scorsa legislatura, si è assistito all’arresto di medici e all’ “inquisizione” di donne che avevano abortito non “secondo le regole”: cartelle cliniche sequestrate, nomi resi pubblici, medici in manette… Ora si pensa a un decreto che tuteli la riservatezza di chi abortisce, e poi a una legge che riconosca alla donna il diritto a decidere. Altra questione all’ordine del giorno è la difesa del diritto di morire con dignità. A tal proposito qualche mese fa, prima delle ultime elezioni politiche, a Madrid (feudo della destra) sono stati assolti il dott. Luis Montes e i suoi collaboratori, accusati con denuncia anonima di aver provocato la morte di 400 persone. In quasi tutte las Comunidades della Spagna i pazienti possono già sottoscrivere “dichiarazioni di volontà anticipate”. Ma ora il governo socialista intende unificare le norme, in modo da garantire a tutti quelli che le desiderino cure palliative e morte dignitosa, con certezze giuridiche per i medici.
Infine, si prevede la rimozione del crocifisso negli edifici pubblici. Queste decisioni, analogamente a quanto avvenne dopo la vittoria socialista del 2004 per i diritti dei gay, vengono prese all’inizio della legislatura, forse con l’intento di evitare guerre di religione in tempo di elezioni.
Il 13 luglio i giornali hanno pubblicato i risultati di un’inchiesta sulla valutazione che gli spagnoli danno dell’operato del governo socialista a distanza di circa cento giorni dalle ultime elezioni. Il 60% ritiene che i provvedimenti di Zapatero in materia di economia siano insoddisfacenti. Invece, rispetto a un allargamento della legge dell’aborto, c’è il 64% dei consensi e così pure per le misure che garantiscano una morte dignitosa. Lo scrittore Javier Cercas sostiene invece che la crisi fa pur schifo, ma talvolta riduce il nostro livello generale di idiozia. Per leggere tutto il suo articolo, clicca qui.
Su quel che gli spagnoli pensano della politica dell’immigrazione di Zapatero dirò nei prossimi articoli.
Sempre a proposito della laicità, nonostante i continui attacchi del Partido Popular e dei vescovi contro la Educación para la Ciudadanía – una specie di educazione civica inserita per legge come nuova materia in tutti i gradi e tipi di scuola, con il fine di insegnare il rispetto dei diritti umani e delle diversità (sessuale, di provenienza, di religione, ecc.) – le famiglie che hanno fatto obiezione di coscienza – peraltro non autorizzata dalla legge – sono state in Spagna solo una cinquantina. Suggerisco di guardare un bel corto legato a questo tema, dal titolo Vestido nuevo, che ha ottenuto ben dieci premi in rassegne nazionali: per farlo, clicca qui.
L’opposizione accusa: “Il presidente si occupa di sciocchezze, gli spagnoli vorrebbero che si occupasse della crisi”. Ma Zapatero va avanti.
Penultimo problema: nuove spinte indipendentiste di quelli che governano i paesi baschi e, in modo diverso, della Catalogna. Zapatero si dice sicuro che i problemi si risolveranno senza azioni di forza da parte dello stato centrale. Vedremo.

Maria Laura Bufano

Una mattina di giugno, mi ha telefonato la mia amica Carmen, una chica molto bella di un po’ più di cinquant’anni, però ne dimostra quindici di meno. Capelli nerissimi, si considera testimonianza vivente dell’antica dominazione araba.  Mi ha chiamato per chiedermi se andavo con lei alla feria del Colorado. Il mio umore non era buono, avevo la tentazione di restarmene in casa, ma mi sono fatta forza e le ho detto di sì. Tutti sanno che cos’è in Spagna una feria. Quanto al Colorado, si tratta di una frazione di Conil, lontana qualche chilometro dal centro del pueblo.
Penso che quando ci sono queste ferias, a Siviglia come in altre città e in piccoli centri e addirittura in frazioni ancora più piccole, chi arriva da fuori resti impressionato non tanto dai balli che si protraggono per tutta la notte nelle casetas di tela montate negli spazi appositi, ma dalla miriade di donne che, indossando flamencas di ogni colore e disegno, percorrono le vie della città o del paese, andando nella stessa direzione: donne di tutte le età, dalle neonate ancora pelate, che non sanno camminare, a cui hanno messo in testa una fascia che regge una rosa e magari ai piedi minuscole scarpette rosse con i tacones, e se ne stanno in passeggino a guardarsi i piedi così camuffati, fino alle signore di ottantacinque anni.
Mentre andavamo al Colorado con un autobus che correva avanti e indietro senza sosta, ripartendo ogni volta carico di ragazze e donne coloratissime – noi due non indossavamo la flamenca, avevamo vestiti normali – e poi mentre mangiavamo polpo e peperoni fritti in un posto di ristoro di Izquierda Unida – c’era anche el alcalde di Conil -, ho chiesto a Carmen se anche lei aveva la flamenca, quando era ragazzina. Al tempo di Franco, mi ha detto Carmen, erano poche le donne e le ragazze che indossavano la flamenca. Le señoritas non di famiglia poverissima, ma neppure di una condizione sociale elevata – vale a dire di quello che allora a Conil poteva considerarsi ceto medio -, non si dedicavano a queste danze. I balli delle feste di famiglia e di paese cui partecipavano erano di tradizione regionale, non gitana. La feria di Siviglia c’era,  ma ci andavano per lo più i ricchi, che indossavano gli abiti di flamenco – le donne le gonne con i volant, gli uomini i pantaloni aderenti, la giacchetta corta, un cappello a larga tesa e le scarpe con grossi tacchi – e magari disponevano pure di un cavallo con il calesse. E ci andava anche parte del popolo povero. I primi restavano comunque ben distinti dai veri gitani, i secondi non ricevevano certo danno mescolandosi con loro.
Ci siamo sedute in una caseta piena di persone che come noi avevano un bicchiere di birra di fronte; su un lato, una pista su cui ballavano donne, ragazze, anziane e vecchie. Non c’erano chitarristi e cantanti in carne e ossa, in questa caseta, solo musica riprodotta. Uomini non ce n’erano quasi, perché era, nella feria, il giorno dedicato alla donna. Solo qualcuno se ne andava a cavallo, fuori. Si è seduta al nostro tavolo una signora molto anziana, forse ultraottantenne, che conosceva Carmen. Era indiavolata. Si è messa a battere le mani seguendo il ritmo della musica, cosa difficilissima: io non ci sono mai riuscita, il ritmo del flamenco è una cosa misteriosa e bisogna averlo dentro per non sbagliare. E ogni tanto questa signora si metteva a cantare: naturalmente canzoni di inganni e abbandoni. Allora le ho chiesto da quanto tempo le conosceva: lei mi ha risposto che le cantava sua madre quando lei era bambina. Quando ci siamo trovate di nuovo sole, dico a Carmen: “Scusa, ma quella tua amica? Non mi pare né una gitana né una di famiglia signorile, come tu dici, anche se aveva un sacco d’oro addosso. Però mi ha detto che sua madre cantava queste canzoni. Allora c’erano persone non gitane e non ricche che cantavano e ballavano il flamenco”. Carmen mi spiega che quella era figlia di un “uomo del mare”, e i pescatori erano allora  tra i più poveri. Abitavano in calle Ancha, una parte antica di Conil presso la Chanca, un gigantesco stabilimento per la salatura del pesce e altre attività connesse con la pesca soprattutto del tonno, costruito nel XVI secolo e chiuso da chissà quanto tempo (il Comune ha promesso di ristrutturalo per farne un fantastico centro culturale). In questa zona avevano casa anche famiglie gitane, che erano in amicizia con quelle dei pescatori e con loro condividevano momenti di svago.
C’era poi certamente il flamenco di bar e osterie, cantato, suonato e ballato da gitani veri, ma i payos, in genere, si limitavano a guardare e sentire. Ricorda Carmen che una volta a Granata – era il 1967 – assistette alla danza di una ragazzina gitana sua coetanea: quindici anni, vestita di stracci.
Secondo Carmen, il boom del flamenco iniziò dopo la morte di Franco, durante la transizione alla democrazia. In poco tempo una marea di persone, soprattutto donne, hanno imparato a ballare il flamenco, si sono comprate vestiti, hanno riempito le ferias. Ci sono ora moltissime accademie private che tengono anche corsi brevi, per insegnare a persone di tutte le età i movimenti essenziali di questa danza, o meglio, della sevillana. E anche nelle “attività culturali” dell’Ayuntamiento di Conil, c’è l’offerta di corsi di sevillana-flamenco, soprattutto per la terza età.  In realtà, la sevillana, che è la danza predominante nelle ferias dell’Andalusia, ha avuto origine tra la fine del secolo XVIII e l’inizio del secolo XIX dalle seguidillas manchegas, canti folklorici di origine non gitana, e si è poi aflamencada. Dovrebbe essere ballata da una coppia donna-uomo, ma non sono molti gli uomini disposti ad accompagnare le signore nelle danze della feria: se ne stanno per lo più seduti, a mangiare e a chiacchierare. Invece negli spettacoli ci sono spesso ballerini professionisti, oltre che chitarristi e cantanti. La sevillana flamencada viene spesso ballata da due donne, nelle ferias e anche nelle esibizioni pubbliche. Oggi è considerata per lo più come un genere di flamenco más suave, più dolce del canto jondo, fondo, gitano, nelle sue diverse varianti.
Questa fioritura di colori e volant si inscrive nelle manifestazioni del consumismo dei nostri giorni: lo sostiene Carmen, che, come molti spagnoli che conosco, amano darsi martellate sulle dita dei piedi o darle alla madre Spagna. Ma – le ho detto io più volte – sarebbe istruttivo per te vivere per almeno un anno in una di quelle città italiane in cui tanti anziani, soprattutto i meno fortunati, se ne stanno inchiodati in casa, a guardare per ore e ore le televisioni commerciali, paurosi di qualsiasi rumore insolito, insofferenti di qualsiasi canto, suono di strumento, abbaio di cane, che si levi dal cortile del loro condominio.

Maria Laura Bufano

Raccontando di Al-Ándalus, ho parlato assai poco di monumenti e paesaggi, su cui è facile trovare informazioni su guide turistiche, libri specialistici ecc.
Ci sono invece cose che sono parte costitutiva nella storia di queste terre, ma quasi mai giungono all’orecchio dei viaggiatori che percorrono l’Andalusia in lungo e in largo. È difficile per chi non sia uno studioso sentir parlare della grande poesia arabo-andalusa (intrecciata con quella ebraica e cristiana): un immenso movimento – o meglio un fascio di movimenti e di singole individualità -, che ha attraversato i secoli. I canti d’amore la fanno da padroni, spesso accompagnati dalla musica – quindi destinati a banchetti e ad altri momenti di vita sociale -: celebrano l’amore sensualissimo e l’amore spirituale e sublimato, legato, quest’ultimo, per lo più, alle correnti mistiche del sufismo.
Non intendo proporre una panoramica pur sommaria di questa lirica, su cui ci sono in internet siti divulgativi interessanti. (Vedi, per esempio, per un’informazione generale, in spagnolo, e per la lettura di qualche testo poetico accompagnato da musica “ricostruita”. Oppure ecco un altro elenco di siti interessanti).
Non è facile, però, trovare repertori abbastanza ampi di testi tradotti dall’arabo. Questa poesia, come d’altra parte altre opere della cultura di Al-Ándalus, sono sparse in mille rivoli: codici, pubblicazioni e traduzioni di tempi diversi, che si trovano in luoghi diversi.
Per dare un’idea della massa di scrittori, filosofi, poeti di Al-Ándalus, di cui naturalmente io stessa conosco solo pochissime schegge, cito qualche dato di un progetto mastodontico, varato nel 2002 dal Legado andalusí di Granata (un ente promosso nel 1995 dalla Junta de Andalucía, che ha lo scopo di diffondere la conoscenza del patrimonio culturale della Spagna araba): 21 volumi di circa 750 pagine ciascuno, i primi cinque dedicati solo alle biografie e bibliografie ragionate (non ai testi!) di poeti, scrittori, filosofi, scienziati (dall’articolo Todo el saber de Al-Ándalus, di Maria José Carrasco – El País, 15/11/2002). La poesia lirica dovrebbe avere uno spazio ragguardevole in quest’opera, di cui è uscito finora solo un volume. Speriamo che il progetto non si interrompa.
Come esempio di questa lirica, propongo un poeta e due sue composizioni che cantano l’amore sublime e cortese (la traduzione, non certo perfetta, è mia: dallo spagnolo, non dall’arabo).
Il poeta è Ibn Hazm, di Cordova (994-1063); nato in una famiglia di rango elevato, intorno al 1020, scrisse, fra l’altro, El collar de la paloma, un trattato d’amor cortese e spirituale – el amor udri –, in cui alla prosa si alternano poesie. Ci sono, di questo testo, traduzioni in spagnolo, non in italiano.
La prima poesia si trova all’inizio del libro:

Ti consacro un amore puro e senza macchia

Ti consacro un amore puro e senza macchia:
Nel profondo di me è chiaramente scritto e inciso il tuo affetto.
Se nel mio spirito ci fosse altra cosa oltre te,
la afferrerei e la distruggerei con le mie stesse mani.
Non voglio da te altro che amore;
Al di fuori dell’amore, non chiedo nulla.
Se lo ottengo, la Terra intera e l’umanità
Saranno per me grumi di polvere e gli abitanti della mia patria, insetti.

Appartieni al mondo degli angeli o a quello degli esseri umani?

Appartieni al mondo degli angeli o a quello degli esseri umani?
Dimmelo, perché la confusione si prende gioco del mio intelletto.
Vedo una figura umana; però, se mi affido alla mia ragione,
trovo che il tuo corpo è un corpo celeste.
Benedetto sia Colui che bilanciò il modo d’essere delle sue creature
e fece sì che, per sua natura, fosse luce splendente!
Non posso dubitare che tu sia un puro spirito che si è avvicinato a noi
per un’affinità che lega le anime.
Non c’è prova che attesti la tua incarnazione, la tua presenza corporea,
né altro argomento se non il fatto che sei visibile.
Se i nostri occhi non contemplassero il tuo essere, diremmo
Che tu sei la Sublime Vera Ragione.

Questa e tante altre liriche di tono analogo, pur se con temi e contenuti molteplici, furono scritte dai poeti arabo-andalusi prima della grande fioritura provenzale.

Sotto il franchismo, gli studi di arabistica continuarono. D’altra parte il caudillo si era appoggiato a un generale del Marocco nella sollevazione contro la Repubblica spagnola, e il ricordo delle violenze commesse dalle truppe del Marocco contro la popolazione civile, con il beneplacito della Chiesa, ha lasciato per lungo tempo tracce di diffidenza negli antifranchisti.
Gli studi della cultura araba, comunque, durante e dopo il franchismo, per anni, sono restati negli ambiti specialistici, quello che si scopriva non è giunto o è giunto in minima parte ai libri scolastici. Dalla cultura ufficiale è stata privilegiata, nella considerazione del passato, la linea latina-visigota-cristiana. A questo proposito Juan Castilla Brazales, autore di un’affascinante opera al tempo stesso divulgativa e rigorosa, Andalusíes, la memoria custodiada, si esprime così, in un’intervista del 2003: “Senza dubbio, in epoche passate il peso della cultura araba è stato sempre un argomento lasciato da parte, c’era una crociata contro tutto ciò che si denominava tra virgolette “moro”. Era un tema tabù e purtroppo durante decadi e decadi tutto ciò che ha a che vedere con questi otto secoli – che sono tanti! – è stato riassunto in una pagina e mezzo nei libri di testo, e il professore, se poteva, non approfondiva per non cacciarsi nei guai”.
In Italia, dove pure, a livello accademico, c’è una grande tradizione di studi di arabistica, i ricchi risultati di tali ricerche non planano certamente sui libri per i nostri studenti. Molti si oppongono all’inserimento nella Costituzione europea del forte riferimento alle radici giudaiche-cristiane, in nome di un’eredità plurale, ma – cosa che di questi tempi avviene spesso per la memoria e le memorie – non si fa nulla o si fa poco per ridare vita a questo passato molteplice: meno che mai, nelle nostre scuole.

Maria Laura Bufano

Il re cristiano Alfonso X el Sabio è in Spagna un mito, un po’ come in Italia, specialmente in Puglia, lo era l’imperatore Federico II di Svevia. Alfonso X guidò la riconquista di Cadice e di altre città dell’Andalusia; poi, fra il 1252 e il 1284, fu re di Leon e di Castiglia. Pur riconquistatore, favorì davvero l’incontro e lo scambio fra le tre culture, fondando la Escuela de traductores di Toledo, che ebbe il compito di diffondere il castigliano (l’attuale spagnolo), ma anche quello di tradurre in latino (e a volte anche in castigliano) importanti opere letterarie, scientifiche, filosofiche soprattutto arabe.
Alla corte di Alfonso X ci capitò come ambasciatore del comune di Firenze Brunetto Latini, maestro di Dante, che, come si sa, dopo che morì, fu cacciato dall’illustre allievo nell’inferno, sotto una pioggia di falde di fuoco. Brunetto Latini doveva forse aver raccontato a Dante di un grande intellettuale di cui si parlava alla corte di Alfonso el Sabio, Abu Bakr Muhammad ibn al-Arabi al-Hatimi al-Ta’i – che chiameremo semplicemente Ibn-Arabi. Questi era nato e vissuto in Spagna, nel 1198 se ne era andato in Oriente e aveva finito i suoi giorni a Damasco. Filosofo, teologo, poeta sufi, aveva scritto un’opera in ben dodici volumi, al-Futuhat al-Makkiyah (Le Rivelazioni della Mecca), in cui esponeva i molteplici aspetti della mistica islamica. I libri di di Ibn Arabi non furono tradotti, ma gli intellettuali che stavano alla corte di Alfonso X probabilmente ne conoscevano contenuti. Una parte de Le rivelazioni della Mecca può essere considerata un’affascinantissima operetta a se stante: si tratta dell’Alchimia della felicità, che ora si trova anche in italiano. Nell’Alchimia della felicità Ibn Arabi racconta che due amici, un devoto che si affida alla fede in Allah e un presuntuoso filosofo razionalista, attraversano i sette cieli (gli stessi di gran parte del Paradiso di Dante: ovvio, entrambi gli scrittori facevano riferimento alla visione aristotelico-tolemaica dell’universo). Il credente, nel corso del viaggio, viene accolto con intenso affetto da grandi personaggi della tradizione biblica (Adamo, Abramo, Mosé, Aronne, Gesù, Giuseppe…), che gli spiegano le supreme verità sull’uomo, sull’universo, sulla sostanza che è a fondamento del tutto: sono conoscenze che non possono entrare per l’ingannevole porta dei sensi e quella stretta dell’intelletto umano, ma solo per la larga via dell’abbandono mistico. Invece il filosofo presuntuoso riesce a capire solo aspetti superficiali dei diversi pianeti, resta escluso dalla conoscenza vera e profonda e resta assai frustrato.
Secoli e secoli dopo, nel 1910, Miguel Asín Palacios, ecclesiastico e arabista, pubblicò un libro, La escatología musulmana en la Divina Commedia, in cui, attraverso una confronto minuto, sosteneva che una delle fonti dell’opera di Dante Alighieri fosse costituita da scritti musulmani – gli hadîth, racconti orali che Maometto avrebbe fatto a suoi seguaci e che, dopo essere stati tramandati per qualche generazione, sarebbero stati stesi per iscritto da sapienti. Fra questi racconti, di particolare importanza sono quelli che narrano di viaggi notturni del Profeta: dalla Mecca a Gerusalemme, da Gerusalemme al cielo. Chi volesse conoscere meglio il lavoro di comparazione di Asín Palacios, può cercare il libro, che è stato pubblicato già da anni in traduzione italiana, con l’aggiunta di un secondo volumetto in cui lo studioso risponde alle obiezioni e ai consensi che ha ricevuto da altri arabisti spagnoli ed europei. Non intendo, naturalmente, riassumere qui tutta la vicenda e meno che mai prendere posizione su quanto sostiene Asín Palacios. Tuttavia, prima di ritornare a Ibn Arabi, val la pena di ricordare alcune cose che successero dopo la pubblicazione de L’escatologia. Una delle principali obiezioni alle tesi dell’arabista spagnolo stava nel fatto che gli hadîth, e l’opera del teologo sufi al tempo di Dante non erano state tradotte né in latino né in altra lingua che il nostro fiorentino potesse capire. E appunto a proposito di questa obiezione, Asín Palacios, soprattutto in riferimento all’opera di Ibn Arabi, fece presente che nel medioevo, quando la stampa non c’era e i libri erano pochi e costosissimi, gran parte delle conoscenze si trasmettevano oralmente. Ed ecco allora che Dante, come dicevo sopra, poteva essere stato informato dei contenuti dell’opera di Ibn Arabi e di altri scritti musulmani da Brunetto Latini, ambasciatore alla corte di Alfonso el Sabio…
Ma Asín Palacios fu sfortunato: non solo osò mettere in relazione scritture arabe con La Commedia di Dante in un tempo in cui molti europei erano convinti della propria superiorità, ma per giunta morì nel 1944, cinque anni prima che un ricercatore italiano e uno spagnolo, in contemporanea, scoprissero i codici di due traduzioni: una in francese antico, l’altra in latino, di un hadîth (considerato peraltro apocrifo dai sapienti musulmani) che raccontava entrambi i viaggi notturni di Maometto: dalla Mecca a Gerusalemme e da Gerusalemme al cielo. Sembra che al tempo di Dante la traduzione in latino di quest’hadîth fosse conosciuta in Italia, e quindi potesse essere passata per le mani del grande fiorentino. Dove pare siano state fatte le due traduzioni finite in luoghi lontani? Ovvio, alla Escuela de traductores de Toledo! Ora anche Il libro della scala si trova in traduzione italiana.
Il paradiso raccontato in questo libretto ha mille colori, bagliori, pietre preziose, tendaggi fantastici, angeli immensi, uri, e non manca neppure qualche scorcio dell’Inferno. Sembra proprio lontano dall’aldilà dantesco, anche se alcuni critici e studiosi importanti di ieri e di oggi considerano fondamentali certe analogie strutturali fra le due opere.
Se la lettura de Il libro della scala è facile e piacevole, quella del racconto oltremondano del platonizzante Ibn Arabi è difficile e avvincente. Il pensiero va a Dante, a prescindere da questioni di fonti e derivazioni. I due, che sono profondamente diversi non solo per appartenenza religiosa, suscitano tuttavia nel lettore emozioni della stessa specie.
Concludo con un passo tratto dall’Alchimia della felicità:

Ed è la stessa cosa nei paradisi dove, a ogni istante, sorgono una creazione nuova e un piacere nuovo, affinché la noia non possa sopraggiungere, poiché non c’è dubbio che ogni cosa naturale, se viene costantemente associata senza alcun cambiamento allo stesso fenomeno, produrrà noia nell’uomo.

Maria Laura Bufano

Molti paesi della zona in cui vivo aggiungono al nome la specificazione “de la Frontera”, in ricordo della frontiera che si spostava continuamente durante le guerre di riconquista cristiana dei territori arabi. Nella piazzetta principale di Vejer de la Frontera, un paese bianchissimo e meravigliosamente conservato, che si trova in collina, a meno di dieci chilometri da Conil, si affaccia El Jardín del Califa, un edificio di grande fascino, che ha avuto vari usi nel tempo. Ora al suo interno ci sono un albergo e un ristorante gestiti da spagnoli (anche se i cibi che propongono sono del Marocco e del Libano). Sono completamente arabi, dei secoli X e XI, i depositi di acqua scavati nella roccia, che oggi costituiscono una sala del ristorante con una bella volta di pietra. Dopo la riconquista cristiana (1264) l’edificio fu più volte modificato e ampliato.

Fu Tāriq ibn Ziyād, un condottiero musulmano di origine berbera, a guidare i suoi – arabi provenienti da oriente e berberi del Maghreb – allo sbarco sulle coste della penisola iberica, di cui erano padroni a quel tempo i visigoti: Gebel al Tariq (Gibilterra) è appunto “montagna di Tāriq”, in realtà uno spaventoso roccione alto 500 metri, confitto chissà da chi in quella terra piatta, prossima all’oceano Atlantico. Su Tāriq lo scrittore siriano Zakariyya Tamer scrisse negli anni ’60 una storia angosciosamente onirica che ha al centro un cortocircuito temporale. Lo scrittore raccoglie una leggenda: Tāriq, una volta che furono sbarcati, avrebbe dato ai suoi l’ordine di bruciare le navi, in modo che a nessuno venisse la tentazione, di fronte alle difficoltà della conquista, di ritornarsene da dove era venuto. Ma con un salto temporale Tamer trasferisce il condottiero in una sorta di stato di polizia del ’900. Tāriq, che ha preso una decisione contraria al senso comune, nonostante abbia portato i suoi alla conquista di una terra considerata paradisiaca dai musulmani arabi del tempo e delle epoche successive, viene imprigionato da ottusi poliziotti e burocrati e condannato a morte per aver danneggiato beni dello stato. È, il racconto di Tamer, un amaro attacco alla durezza di cuore e alla stupidità del potere dispotico dei suoi tempi (chi voglia leggere questa storia – Colui che bruciò le navi – e altre dello scrittore siriano, lo può fare qui). C’è da precisare che le cose per Tāriq non andarono davvero così. Infatti continuò la conquista, fino a Toledo, e restò generale al servizio di un Visir arabo. Tamer è uno di quegli intellettuali arabi che, dopo la decolonizzazione, avevano sperato in un’evoluzione democratica, laica, e in una ridistribuzione di ricchezza e potere nei loro paesi. Quest’evoluzione non ci fu, certo per responsabilità dei gruppi dirigenti locali, ma anche dell’Occidente, e nella situazione di frustrazione che seguì alla delusione di tanti fece il nido il fondamentalismo violento che abbiamo visto all’opera in questi decenni. A tal proposito, non posso fare a meno di chiudere questa lunga digressione manifestando la mia ammirazione per il francese Gilles Kepel, uno dei maggiori studiosi occidentali dei paesi islamici e dei loro rapporti con noi non musulmani. I suoi libri, disponibili in traduzione italiana, sono densi e appassionanti, se si può dire così di una scrittura saggistica che non schiaccia il mondo a martellate per riuscire a spiegarlo alle anime semplici. Per saperne di più su Gilles Kepel, clicca qui…

Ritorno a Al-Ándalus: molti pensano a questo “regno” come a un paradiso della tolleranza religiosa e culturale, che poi le orde dei reconquistadores cristiani avrebbero distrutto. Di fatto, non sempre le minoranze religiose vissero come se fossero a casa propria, ma in molti periodi e situazioni godettero davvero di pace e relativa prosperità. Furono accesi e sanguinosi i conflitti all’interno del mondo musulmano. La fitna, parola che in arabo indica rottura, guerra civile interna ai musulmani e dà il titolo a uno dei libri di Kepel, fu ricorrente nell’Islam: non diversamente, in fondo, da quanto avvenne negli stati cristiani, con le repressioni di “eresie”, le guerre di religione, ecc… L’immagine di un Islam tutto compatto e pronto a uccidere i non musulmani non è vera oggi e non era vera neppure al tempo di Ludovico Ariosto. Anche oggi buona parte degli attacchi terroristici sono fitna, hanno come obiettivo principale, pur se per lo più indiretto, parti del mondo islamico considerato cedevole con l’Occidente. Le minoranze violente colpiscono con il terrorismo i paesi non islamici per spingerli a reazioni catastrofiche contro i musulmani (della sorte delle loro genti questi e altri signori della guerra spesso non si preoccupano affatto); in tal modo, sempre secondo chi organizza questi atti, i musulmani dei diversi paesi sarebbero spinti a ribellarsi a quei regimi “moderati” che fanno compromessi con i paesi occidentali e ciò finirebbe per facilitare l’unità dell’Islam sotto il segno della “purezza”. Insomma, la famosa guerra di civiltà di Hutington, auspicata da minoranze violente dell’altra parte.
I quasi due secoli di regno omayyade di Al-Ándalus, prima legato, poi indipendente da Bagdad, delle corti califfali in cui si cantavano i piaceri dell’amore e del vino, furono costellati di rivolte e lotte interne che condussero a uno smembramento del regno. Gli Almoravidi, portatori di un’interpretazione più austera dell’Islam, successivamente riuscirono in parte a ricondurre all’unità una gran parte del territorio. E poi arrivarono i neo-raffinati Almohadi. E una nuova dinastia solo per il regno di Granata…
I confini di Al-Ándalus si spostarono continuamente: in certi periodi compresero quasi tutta la penisola iberica, in altri parti del Maghreb e naturalmente si restrinsero nel corso della riconquista cristiana. Per una storia sintetica di questa successione di regni arabi in terra di Spagna, si può consultare il sito del Legado di Al-Ándalus di Granata.
Chi voglia invece abbandonarsi gradevolmente al mito di un’Andalusia e di una Spagna arabe felici, può leggere, se non l’ha ancora fatto, il suggestivo romanzo “neostorico” di Abraham Yehoshua, Viaggio alla fine del millennio, le cui vicende sono ambientate nel X secolo, in uno scenario che comprende parti del Maghreb: questa storia è anche una difesa cauta e astuta di morbidi sistemi matrimoniali poligamici, che alcuni ebrei del medioevo avrebbero mutuato dagli arabi, duramente e insensatamente condannati dai gelidi, segaligni e astiosamente moralistici parenti dell’Europa continentale e cristiana.

Maria Laura Bufano

A febbraio sono ritornata in Italia, nella ex-mia città lombarda, per una decina di giorni.
Ecco alcune impressioni che ho annotato in quelle sere, quando mi coricavo in casa di amiche. Riprendo quegli appunti senza modificarli con il senno di poi.

Un’umanità, quella della ex-mia città, che si va chiudendo: in bunker. Necessari? Gli immigrati sono qui più cattivi che in Spagna? O sono gli indigeni che rendono con la loro diffidenza più selvaggi i rapporti? Ma non voglio oggi ragionare in chiave sociologica.
I miei ex-vicini che sono stata a trovare sono nonni come nonna sono io. La loro figlia Viola (mia ex-alunnina delle scuole medie), trent’anni, bellissima, non è cambiata da quando aveva sedici anni. Gli occhi grigi-azzurri-viola, di una profondità che cambia continuamente. Tre bambini, tutti maschi: due gemelli e un secondogenito. I primi due dolci come la loro mamma, con gli stessi occhi, la stessa bellezza. Ma nella casa dei nonni c’era oggi il piccolo, bruno, gli occhi di un azzurro più chiaro, come di lacca lucida, pronto al confronto, come molti secondogeniti. Ero seduta sul divano, la maglietta e la cintura dei jeans un po’ scostati, mi si vedeva un pezzetto di pelle scoperta. Lui se n’è accorto e mi ha detto che mi si vedeva il culetto. Io gli ho risposto che il mio non era culetto, ma culone.
Nonni buoni, nonni-pagnotte, la casa invasa di giocattoli, panni, ecc. Nessun perbenismo, nessuna mania di ordine casalingo. Non li si direbbe capaci di costruire un bunker. Chiedo di alcune ragazze compagne di scuola di Viola: di Maria, semieritrea, che era con lei in classe, si era sposata con un ragazzo della provincia, che poi l’ha tradita: con una “balorda”, mi ha detto la madre di Viola. Maria ha una bambina bruna, di carnagione bianchissima, nordica. Mi dicono che è troppo buona con il marito o ex-marito: lui le invade la casa per stare con la bambina; quando arriva, lei se ne va a lavorare in un’impresa di pulizie.
Viola è preoccupata per i gemelli, che dicono brutte parole. C’è sulla parete della cucina una foto del papa Giovanni Paolo II, chino su un bambino. Sanno che io non sono credente e che sono di sinistra. Dico a Viola del libro di Natalia Ginzburg, Le piccole virtù: parla appunto di figli, oltre che di altre cose. Viola corre a cercare una matita per appuntare il nome del libro.
Mi sono trasferita in Spagna da poco più di un anno. I dolci nonni mi dicono che è tutto cambiato, nel quartiere: ci sono boliviani ovunque, anche nelle case di fronte. I boliviani e altri stranieri rendono tutto pericoloso. Droga, violenza… Nei bar vicini (in cui un anno fa andavo a mangiare facendo una sosta dall’impacchettamento dei libri per il trasloco in Andalusia) “c’è di tutto”, dicono. Il bunker, costruito con il pensiero, con le porte blindate; le catenine d’oro e qualche altro gioiellino forse chiusi in una cassetta di sicurezza in banca. Ma quelli che vivono nel bunker – pare siano quasi tutti, in questa città – parlando di Spagna e di Oceano si accendono in viso: di una nostalgia di spazi immensi, senza confini, di una libertà e di una felicità che immaginano smisurata. Io ho fatto bene ad andarmene, mi dicono con un sorriso struggente: per loro sono quella che viene da un luogo incantato, sono quella che vive in una vacanza perenne, senza gli obblighi dei comuni mortali, in un paese senza ladri, senza delinquenti, senza bunker. La vacanza è l’Eldorado, là non ci sono problemi, tristezze, incontri pericolosi. Ho avuto il coraggio di andarmene. Quante volte ho sentito ripetere la parola “coraggio”, in relazione alla mia decisione. Sarebbe inutile e fors’anche crudele raccontare che la mia è una vita reale, che io ho le angosce della mia età, che la Spagna ha i suoi problemi, accennare alla campagna elettorale che si concluderà il 9 marzo… I loro sguardi, già dolci, si fanno ancora più dolci mentre pronunciano le parole “Spagna”, “Oceano”, ecc., i sorrisi ancor più sorrisi.

Sono all’Inpdap per un documento. Ci sono pensionati, molti ex-insegnanti. Tutti si lamentano per l’attesa. Penso alla “mia” Spagna. Vai dalla fruttivendola bruna e grassoccia (cinquant’anni? O forse un po’ meno?). Un bel viso. Di fronte a te ci sono altri, c’è una che racconta ciò che è successo a su sobrina (“sobrina” è la nipote della zia, quella della nonna si chiama nieta). Un’altra volta aspetto che una cliente racconti di un reggipetto ottimo e barato (=a buonissimo prezzo) che ha comprato nel negozio di fronte; si sbottona un po’ la camicetta e fa vedere il tessuto e il colore. Guarda anche me negli occhi: per farmi capire dove posso comprare un reggipetto del tutto soddisfacente. Quelli che sono in attesa non si sognano di protestare. Aspettano e guardano, guardano e aspettano. E anch’io aspetto. So che se manifestassi un pur minimo segno di impazienza, mi guarderebbero con compatimento: gli italiani sono così nervosi e strani! Certo, sono artisti.

Mi chiedo se si tratti di “culture” (che parola antipatica e stralogora, non ne ho una di ricambio che raccolga tante cose) diverse: quella della Spagna del sud e quella dell’Italia del Nord. O di fasi diverse. Se anche questi abitanti del pueblo andaluso siano destinati a diventare tra un po’ di anni frettolosi, arrabbiati, bisognosi di bunker mentali e di cemento. Spero di no. Chissà che in un mio ritorno in Italia, un giorno, in un negozio in cui entrerò a comprare qualcosa, non mi tocchi aspettare chissà quanto perché una commessa sta raccontando ad altra cliente di quello che le ha combinato suo marito con il fratello del cognato di sua nipote…

Maria Laura Bufano

Juan Rodriguez Zapatero vinse per la prima volta le elezioni all’indomani dell’attentato della stazione di Atocha (Madrid, 11 marzo 2004) in cui persero la vita quasi 200 persone e altre 2000 furono ferite. Molti dissero che la vittoria di Zp era la punizione inflitta dall’elettorato a José Maria Aznar, allora premier e leader del Partido Popular, che aveva cercato di rafforzare con mezzi sleali l’idea che lo spaventoso attentato fosse opera dell’ETA e non, come presto si seppe, di terroristi islamisti che facevano riferimento ad Al Quaeda. Di fronte a un tremendo atto terroristico di matrice interna, l’elettorato facilmente si sarebbe volto a destra; un attacco islamista avrebbe invece evidenziato il pericolo a cui il governo di destra aveva esposto il suo paese con la partecipazione alla guerra in Irak. Però furono subito scoperte e rivelate las mentiras di Aznar, che perse le elezioni. Negli anni successivi Zp fu oggetto di continui attacchi da parte della Cope (radio i cui azionisti sono la Conferenza episcopale e altre istituzioni religiose cattoliche), dei quotidiani El Mundo e ABC, che gettarono fango sui tentativi di trattativa dl governo socialista con l’Eta, sostenendo anche che il gruppo terrorista basco aveva aiutato gli islamisti nell’attentato dell’11 marzo: secondo costoro, se così fosse stato Zp avrebbe vinto quasi illegittimamente. Chi voglia conoscere meglio queste vicende, può leggere il bel libro di Ettore Siniscalchi, Zapatero. Un socialismo gentile, Manifestolibri 2007, ancora attuale.
Questa premessa per dire quanto fossero attesi i risultati delle elezioni del 9 marzo scorso. La nuova vittoria di Zp è stata esaltata da molti italiani profondamente provati da quel che sta avvenendo nel nostro paese. “In Spagna sì che la “gente” capisce qualcosa! Gli italiani, invece…”.
Con le osservazioni che seguono, non presumo di offrire una panoramica dell’azione politica di Zp, ma solo di proporre qualche traccia per un esame più profondo e mosso della situazione del paese che mi ha accolto.

Prima considerazione. Zp ha vinto con lo spostamento di voti da partiti dell’estrema sinistra e autonomisti di sinistra: Izquierda Unida prima fra tutti, che è in crisi profondissima. Il Partito Popolare è cresciuto a sua volta del 4%, assorbendo molti voti dei socialisti moderati. Anche in Spagna, pertanto, le posizioni conservatrici hanno una persistente vischiosità che non dovrebbe essere sottovalutata.
Inoltre, per quanto riguarda i rapporti fra stato e chiesa, è vero che Zp ha portato avanti una politica più ferma che quella di Prodi e dei dirigenti “progressisti” italiani. Tuttavia anche qui molti della sinistra-sinistra muovono a Zp rimproveri analoghi a quelli che tanti in Italia hanno mosso a governi del centro-sinistra: si piega a eccessivi compromessi, è ipocrita sulla questione immigranti, non dà soluzioni al problema dei giovani; parla parla, ma fa nella realtà una politica non lontana da quella della destra… Molti della sinistra-sinistra soprattutto accusano Zp di dare soldi alla Chiesa per le escuelas concertadas (confessionali o comunque organizzate da privati, ma che accettano le regole e i controlli decisi dallo stato). Il sistema scolastico in Spagna ebbe un grande sviluppo sotto il franchismo, e fu in gran parte dalle origini in mano ai religiosi (anche Zp si formò in scuole religiose, forse non tutti lo sanno), mentre in Italia la scuola pubblica ebbe in Italia, per molti decenni, una forte caratterizzazione laica (messa in questione solo in parte dal concordato tra chiesa cattolica e duce, nel ’29). La situazione scolastica per cui viene accusato da sinistra Zp è in ogni modo la stessa che prefigurava Berlinguer negli anni Novanta, con il fine di avere un sistema più simile a quelli di molti stati europei (misti pubblico-privato) e di rompere la compagine della scuola privata in Italia, in cui i diplomifici si confondono con scuole più serie, pur se spesso confessionali.
Ultima questione-simblo: la possibilità di adottare bambini da parte delle coppie omosessuali. Si è trattato di una decisione anche obbligata: infatti i bambini in Spagna potevano e possono essere dati in adozione anche a single. Probabilmente, a prescindere dalla normativa precedente, agli omosessuali sarebbe stato comunque riconosciuto, insieme al diritto di sposarsi, anche quello di adottare bambini. Ma la vicenda della possibilità di adozione di bambini da parte di coppie omosessuali è andata cronologicamente come ho detto.
(Per un punto di vista radicalmente laico sul rapporto stato-chiesa in Spagna, può andare all’articolo).
Tutto questo per dire che certo, la vittoria di Zp è stata una cosa buonissima, ma una lettura in chiave mitica di questo e di altri fatti non serve a nessuno.
Infine, qualche notazione “di colore”, ma non solo. In Spagna non esistono talk-show in cui i politici possano andare a fare le prime donne, con le gambe frivolamente accavallate. Tutti i dibattiti durante e dopo la campagna elettorale si svolgono con le persone compostamente sedute intorno a un tavolo, in genere rotondo (avere il piano del tavolo all’altezza della vita/petto limita i protagonismi civettuoli o triviali, non funzionali al buon governo dello stato). Un giornalista guida il dibattito con intransigenza.
Ho chiesto a una mia amica, socialista da sempre, se considera Zp un bell’uomo. Mi ha detto severa: “No se tiene que personalizar”. Ho insistito: “Ma dai, chi personalizza… Non c’entra con la politica!”. Mi ha risposto, sorridendo appena, che le donne spagnole considerano il piccolo, semipelato, anziano – ma con lo sguardo che buca muraglie di cemento armato – Alfredo Pérez Rubalcaba, ministro dell’interno (l’ho visto di persona, a Conil, durante la campagna elettorale, circondato da persone in festa) più affascinante del relativamente giovane e aitante Juan Rodrigues Zapatero.

P.S. un po’ in controtendenza con quanto ho detto sinora: nel Partido Popular, dopo la sconfitta elettorale, ci sono accese contese, e pare che il gradimento per il governo Zp sia cresciuto da aprile a ora di più di due punti. Nonostante la crisi economica che investe anche la Spagna.

di Maria Laura Bufano

Ero stata un’insegnante felice. Andai in pensione nel 2000 e l’estate di quell’anno venni per la prima volta in questo paese dell’Andalusia, con i miei figli, con cui non facevo vacanza da un secolo. Dopo ritornai a Conil spesso, talvolta anche d’autunno o d’inverno, se ero molto arrabbiata.
L’estate del 2006 decisi d’un tratto che sarei venuta a vivere qui al più presto: mi diedi il tempo di smontare una casa che avevamo abitato per quasi quarant’anni. Non fu una decisione né festosa né triste, sicuramente smaniosa. Non era certo la voglia di una vacanza perpetua nel paesaggio oceanico: i paesaggi di per sé mi fanno sentire fuori posto e persino colpevole, ho bisogno di trovare nelle persone un pretesto che mi legittimi a vivere. Amavo Bergamo, le montagne e le valli: ci ero vissuta per tanto tempo, qui erano cresciuti i miei figli. Amavo questi luoghi, nonostante il dislocamento di tante persone che li abitavano dal miraggio di un futuro quasi felice costruito dalla saggezza operaia al mito del sangue padano. Non era neppure, la mia, una fuga da qualcosa di specifico… era un’angoscia aggrovigliata, non certo spiegabile come conseguenza della somma delle contrarietà della vita. Avevo a un tratto sentito l’obbligo di andar via.
Dopo qualche mese che ero qui, ho letto sul supplemento domenicale de El País un articolo di Javier Cercas – autore dello straordinario Soldados de Salamina di cui dirò un’altra volta – su uno strano libro da poco pubblicato, La farmacia del olvido di Rogelio Moreno (edizioni RBA libros). Non è un libro di ‘autoaiuto’, avvertiva Cercas, ma un saggio filosofico. Ordinai in libreria La farmacia del olvido, lo lessi furiosamente: anche perché è un libro pieno di digressioni e le digressioni sono una parte di me stessa. Quando ancora insegnavo, avevo chiesto ai miei studenti di avvertirmi se durante quei discorsi noiosissimi che si chiamano spiegazioni facevo digressioni troppo lunghe. Non mancavano di soccorrermi: uno di loro, a turno, alzava la mano e diceva: “Prof, ritorni sulla retta via!”. Io ringraziavo. Qualche volta però ero costretta a domandare: “Sì, però… ti ricordi da dove sono partita?”. E il ragazzo, paziente e miracolosamente attentissimo, mi offriva anche quell’appiglio che mi salvava da una deriva forse senza ritorno.
Ritornando a La farmacia del olvido: è anche una cavalcata – esplorazioni, soste, giravolte – tra Omero, Esiodo, presocratici, Aristotele, Epicuro e Lucrezio… e infine Nietzsche e Bergson e altri, filosofi e non. Non riferirò quali pensieri di ciascuno di questi grandi abbia scelto e rielaborato Rogelio Moreno e neppure proverò a riassumere il ricco e contorto percorso delle sue riflessioni: impossibile, in poco spazio. Comunque è questo un libro che mi ha aiutata, pur assai parzialmente e in modo traballante, a spiegare a me stessa qualcosa della mia ‘fuga’. Quella di Rogelio Moreno è una lotta – filosofica – contro la memoria che inchioda, e la preoccupazione che devasta l’esistenza. E anche un recupero astuto e intenso dell’immagine della morte, madre tremenda di tutti i tentativi di fissare un’identità che resista il più possibile ai colpi del tempo – mentre si è vivi e anche dopo – e di tutte le preoccupazioni per il futuro. Moreno fa riferimento agli scritti di Carlos Castañeda, un antropologo che conobbe dall’interno lo sciamanesimo, sperimentando di persona, per anni, la strada che gli indicava un brujo yaqui, in Messico (ora tutti gli scritti di Carlos Castañeda si trovano in spagnolo in un sito internet, di vago orientamento new age). È obbligatorio premettere che Rogelio Moreno non è sicuro che tutti i libri di Castañeda attestino esperienze davvero vissute, ma ritiene che ciò non sia importante: il Don Quijote, dice, non racconta la realtà, ma svela ugualmente tanti aspetti della vita. Dunque, per Rogelio Moreno (e per Castañeda), la morte, accettata come amica, cammina con noi alla nostra sinistra: le si può chiedere un parere in ogni momento. È l’unica consigliera savia che abbiamo: capace di dissolvere con un gesto l’immensa quantità di meschinità che ci ronzano attorno. Quindi capace di liberarci anche dagli insetti vischiosi della memoria.
Per parte mia, ho la convinzione assai poco filosofica, frutto di mediazioni impure, che sia inevitabile guardare i diversi ambiti della vita con sguardi differenti. La salvaguardia di una memoria che cerchi la massima oggettività e condivisione possibili è doverosa in relazione a oppressioni e persecuzioni di esseri umani a danno di altri esseri umani. È, questa, una memoria che si ingarbuglia, che certe volte mescola ragioni e torti, che si raggela facendosi abitudine, e che comunque è necessario continuare a sbrogliare sbrogliare… Una fatica senza fine, un senso di responsabilità logorante e pietosa verso la nostra specie. Invece, nel rappresentare la propria vita, si raggiunge davvero uno stato di grazia quando si riesce a buttar via o a considerare con controllata sventatezza pezzi di passato e a disporsi con sano agnosticismo verso il futuro: avviene nell’innamoramento forte, ma anche quando si sta facendo un lavoro che appassiona assai o si gioca con un figlio o un nipote bambinello.
Ma forse si può cercare una dimenticanza attiva (che non è la famosa rimozione freudiana) anche quando non ci si trova in momenti miracolosi. Ci si può rappresentare la propria vita come una corda – se si preferisce una radice lunga quanto si vuole a cui si appiccica la pianta che siamo noi -, quindi con un inizio che fonda in gran parte ciò che siamo e vale la pena di andare continuamente a studiare; oppure come un insieme indeterminato di pezzetti di qualcosa di non ben conosciuto, frammenti che, nei diversi presenti, assumono colori, forme e luci diverse. L’inclinazione a dare strappi, che frantumano la propria storia in tessere di un puzzle che non si ricompone mai, forse si lega alla mia ‘fuga’ che non è neppure fuga, in fondo. Con questo, non offro ricette per la felicità. Dare tagli, in certi casi, è, appunto, come dicevo all’inizio, un obbligo. E anche un modo per fare vivere ciò che ci è caro di quel che chiamiamo passato.
Rogelio Moreno, ci rivela ancora Cercas (questo il titolo dell’articolo: Cuando se pare el péndulo, del 15/06/2007), era morto improvvisamente, prima della pubblicazione del libro. La moglie di Rogelio, Imma Monsó, scrisse allora un singolare libro, Un hombre de palabra (che forse in futuro leggerò): “una travolgente e lucida e feroce e allegra dichiarazione di amore assoluto al marito morto” e “una riflessione sul modo in cui i morti perdurano nei vivi e un esorcismo che si conclude solo quando il morto si converte nella seconda pelle del vivo, in un ‘ricordo che, se lo osservi bene, è molto simile all’oblio’”.
Che casino, la vita! E pure la morte!

Maria Laura Bufano

Da un anno e mezzo vivo a Conil de la Frontera, in provincia di Cadice. Un’altra volta racconterò di questa mia decisione. Ora, invece, qualche informazione su quest’angolo di terra andalusa. È un paese di ventimila abitanti, sull’Oceano Atlantico. In questa zona si sono succeduti fenici, romani, visigoti, arabi… Il centro storico è bianco. La riconquista da parte dei cristiani avvenne nel XIII secolo, più di duecento anni prima della caduta di Granada. Ci sono segni del passato feudale: soprattutto la torre di Guzman, abbastanza vicina al mare.
La spiaggia è ampia e lunghissima, chilometri e chilometri. Con tre ore di cammino, si giunge alle dune del capo Trafalgar: nel mare antistante avvenne la battaglia fra franco-spagnoli e inglesi nel 1805. Corrono paralleli alla spiaggia fasce di prati e acquitrini, con uccelli acquatici, mucche, tori, cavalli. Ora che in tanti, in Spagna e in Europa, si sono accorti che qui l’oceano non è poi così freddo come si immaginava, si ha paura che arrivino alberghi, magari con piscine e campi da golf, a distruggere dune e prati, a prosciugare acquitrini, a cacciare via garzette e cicogne. Forse la crisi del ladrillo (il mattone, in spagnolo) oltre che l’azione testarda di un’associazione ambientalista – La Laja, che pubblica una raffinata rivista – contribuirà a salvare queste oasi. Dall’altra parte c’è invece una scogliera gialla che si alza sul mare. Ieri sera ho conosciuto una ragazzona che prima aveva un’immobiliare. L’ha chiusa e ora lavora insieme a suo marito in un ristorante. Si dichiara di destra, ce l’ha con quelli che pongono un freno alla devastazione della costa. Da un po’ di tempo, infatti, la magistratura ha iniziato a ordinare l’abbattimento di costruzioni illegali sulle coste andaluse, soprattutto vicino al mare, e i comuni sono diventati più severi nel perseguire gli abusi edilizi. Negli anni passati, in questo e negli altri paesi costieri, è montata la smania di costruire e di far soldi affittando per l’estate soprattutto a stranieri. Conil in agosto quintuplica il numero degli abitanti. La costa qui è stata abbastanza (non completamente) risparmiata dalle costruzioni illegali, che sono numerosissime nell’entroterra, in campagna. Per decenni molti di quelli che hanno ereditato un campo, hanno tirato su case per viverci o, più recentemente, per affittarle, soprattutto a tedeschi. Antonio Muñoz Molina, nel suo “romanzo di romanzi”, Sefarad, racconta di un giovane medico che viene con la moglie e il figlioletto a passare le vacanze in una località andalusa: una mattina, facendo footing, giunge in un luogo boscoso, di fronte all’ingresso di una villa, e viene chiamato all’interno dalle grida di una donna anziana. Entra: per terra c’è un vecchio tedesco, agonizzante per un infarto. Il medico chiama l’ambulanza e intanto vede sui muri della stanza foto e cimeli del nazismo. Probabilmente alcuni nazisti, ancora al tempo di Franco, si rifugiarono in queste zone per non essere acciuffati e processati. A Conil i primi stranieri che gli anziani ricordano – arrivarono parecchi decenni fa – furono uno svedese e un inglese, seguiti da tedeschi. Gli andalusi che oggi sono anziani probabilmente non si ponevano il problema su chi fossero i tedeschi che venivano qui: se brave persone o ex-nazisti. Non “sentivano” come propria la tragedia della seconda guerra mondiale e neppure della persecuzione degli ebrei. E forse neppure i giovani lo sentono come una cosa che appartenga a un passato loro. Ho scorso un libro di storia, usato in una delle tante accademie che preparano adulti e ragazzi per l’accesso all’università: sulla Shoà solo tre righe. Certo, un esempio non è una prova…
Molti dicono che il sindaco e la giunta di Izquierda Unida – un partito che può considerarsi “fratello” di Rifondazione comunista – non hanno tutelato abbastanza il territorio. Eppure alcuni italiani che sono venuti qui nel periodo di massimo affollamento, si stupiscono che il Sud della Spagna sia così poco devastato. Certo anche qui ci sono i cassonetti pieni di spazzatura, i motorini e le auto con gli stereo al massimo volume che fanno bum bum bum, di giorno e di notte. Però la sabbia è pulita, ci sono bar e i chiringuitos che offrono cibo buono e una marea di bambini che sguazzano nelle pozze lasciate dall’alta marea. Al di là del Rio Salado, che costituisce il confine del paese, una spiaggia infinita e grande libertà: si può stare a prendere il sole, a bagnarsi, a passeggiare, con il costume, nudi, velati… Non c’è violenza di strada sulle donne, si può tornare a casa di notte senza pericolo. Almeno finora…
Parlando con tante persone di idee diverse, ho ricavato l’impressione che qui non sia radicato il senso del peccato sessuale. Una mia amica cinquantacinquenne, di destra, cattolica tradizionalista, una volta mi fa: “Quiero contarte una cosa que pasó a mi amiga francesa, una historia muy graciosa…”. E mi dice con occhi ridenti che la giovane francese, madre di un bambino, subito dopo aver litigato con suo marito, ha incontrato un altro amore in un viaggio aereo. È stata forse la presenza araba ad aver lasciato in eredità questo senso del piacere senza colpa, che il cattolicesimo non è riuscito ad estirpare? Chissà.
In fondo alla chiesa di Santa Catalina, ancora in funzione come chiesa (ce n’è un’altra che ha lo stesso nome, sconsacrata, la stanno riaggiustando per adibirla a centro culturale), sopra l’altare, c’è una bambolina con vestiti che le stanno proprio grandi: è la Virgen de las Virtudes, una madonnina di legno del XIII secolo, che un guerriero cristiano portava a cavallo nelle guerre di riconquista. Alla processione de la Virgen de las Virtudes, patrona del paese, all’inizio di settembre, partecipano il sindaco, che incede discutendo con un amico, e una doppia fila di ragazze bellissime: portano abiti neri décolleté che lasciano nude le spalle, corti sopra il ginocchio, scarpe con tacchi vertiginosi, un alto pettine e un ciuffo di velo nero fra i capelli. Il cero che reggono in mano a noi italiani bacchettoni pare proprio un pretesto. Poi sopraggiunge ondeggiando la bambola di legno, con un vestito lunghissimo (le povere zampette, sotto, devono arrivare al massimo alla vita della veste!). Il piedistallo, enorme, è portato a spalle da uomini volenterosi.

Chi voglia vedere qualche immagine per conoscere quello che fa l’associazione ambientalista La Laja, può farlo qui, o qui. Sempre in riferimento a La Laja, si può provare ad aprire questo: dice che è stato rimosso, ma non è vero, poi compare. Un bel gioco su quello che è e quello che potrebbe diventare.

Maria Laura Bufano