di Vita/Martirani

… Un cazzo. Questo è un incidente, quel povero cristo che ci lascerà le penne. Il nostro non è stato un incidente.
- Ti ho chiesto scusa tante volte, non avrei mai pensato che…

…saresti tornato a cercare di rompere l’ordine, dopo quella volta.
- Quale? Ancora E. E.? Ancora quella?
- Tu non puoi, non puoi, devi lasciare che gli eventi si svolgano secondo il corso stabilito, e che non stabilisci tu. Tu non puoi precipitarti, precipitarti al primo spiraglio, giocare con la prima crepa intaccata dal silenzio. È presto, non lo capisci? Dio, tu non puoi capire.
- TU non puoi capire! Ancora E. E. ancora quella storia, sempre lì andiamo a parare. Ho fatto quello che era giusto. Li hai visti? Li hai visti rincorrersi accanirsi, sbraitare meschini, sputarsi addosso scene vecchie di 20 anni. Occhiali fuori moda, sopracciglia fuori moda, il chiodo come giubbotto, la carta ingiallita, il mare vecchio, un sorriso negli occhi spento da quasi diciott…
- Certo, e questo ti autorizza a infr…
- Questo mi autorizza. Vederli farne merda da tirarsi addosso.
- Tu non sei più quello che eri. Per questo.
- Sai quanti sono diciasette anni? Tu non hai idea, non ti fai domande, “Sì signore, Signor sì”. Io ho conosciuto ragazze di 17 anni e vorrei strapp…
- Dio mio, Dio mio , Dio mio.
- Tu non sai che cos’è il tempo, qui…

****

…qui non c’è tempo per quelli come te. È ora che sali sul carro. Basta basta basta illudersi. Se non ci sali tu, lo farà qualcun altro, e in nessun modo potrà mai accadere che il carro resti vuoto. Non sarà il tuo esempio a spopolarlo, l’immagine del tuo gesto, a te solo noto, non servirà di modello agli altri. Se pure riuscisse ad arrivare fino a loro, non lo capirebbero. Se lo capissero, lo disprezzerebbero. Nessun valore, nessun insegnamento, dunque. Ancora non ci credi, non fino in fondo per lo meno: ancora da qualche parte, nella tua testa, la rinuncia ti pare qualcosa di glorioso, una nobile azione che ti dichiarerà agli occhi del mondo infinitamente superiore a coloro che si affannano per salire. E non puoi immaginare quanto la tua presunzione sia ridicola, e quanto la tua triste storia riecheggi quella di migliaia di altre figure, infinitamente tristi, di cui non rimane nemmeno un ricordo di polvere, sulla strada assolata che le ruote percorrono. È ora che sali sul carro…

…to be cont…nue… contined…conti..con…

di Vita/Calvisi

… Non è  per niente semplice, ma non ci sono altre strade per ricordare l’amore che provavo per te, per i tuoi polsi sottili, per le tue vene verdi, nitide, che da sempre mi fanno il medesimo effetto, e mi rammentano che anche io, un giorno, forse dovrò morire…

****

…ma che sono questi?
- Guarda rimane solo l’asta e il perno. Sono occhiali, sono distrutti, lì c’è un pezzo di lente.
- Ha preso una bella botta. Ditegli di non muoversi. Come è successo?
- Chiamate un’ambulanza, non muoverti. Non muoverti tu. Passami l’ombrello.
- Sto… penso di potermi alzare.
- Aiutami a coprirlo. Ecco, fallo passare, fermo. Tieni l’ombrello.
- Guarda non ce la fai, fermo, non. Fermo. Respira, tranquillo, non ce la fai. Adesso arriva. Non ti muovere. Sta arrivando l’ambulanza, com’è successo? Come hai fatto? Cristo, come hai fatto?!
- Non l’ho vista, piove. Trovate gli occhiali. Dove sono?
- Il casco è andato. È da buttare. Questo, beh, abbiamo spostato la moto, era proprio in mezzo.
- Lasciate decidere a lui, dai qua.
- Trovate gli occhiali, solo questo.
- Senti dolore?
- …
- Ehi, EHI! Cazzo. Cerca di rispondere, ora. Come è successo, come sei andato addosso alla macchina?
- Era buio, non ho le luci, piove. L’ho vista all’ultimo.
- Eccoli, sono arrivati. Di qua, è questo qua.
- Forza: prendetelo per il giubbotto. Uno, due, tre.

- C’è molta luce da qui.
- Come dici?
- Le luci, viste da qui, illuminano, illuminano davvero molto.

- Pensi che ce la farà?
- Sull’asfalto c’è una striscia di sangue, guarda, e tutto intorno…

****

- Tutto intorno cosa?
- Vedi quei… Bagliori?
- I bagliori?
- Li vedi?
- Di che bagliori parli? Io non vedo niente.
- Sono gli angeli, sono venuti a prenderlo.
- Gli angeli non si manifestano più per bagliori.
- Tu hai paura di ammettere che è vero.
- Gli angeli non si manifestano più per bagliori, non si manifestano, cazzo, dovresti saperlo.
- Quando ero un angelo avevo un bagliore solo per me. Un bianco, accecante, gelido bagliore che mi trasportava a fianco dei morituri e…
- Smettila.
- La loro anima. Quando l’anima lasciava il corpo dimenticava subito il dolore ed era assorbita dalla luce.
- Non dovresti rievocare ogni volta il passato. Rievocare il passato fa male. Non c’è niente che faccia più male di rievocare la felicità nel momento di…
- Una volta tu non eri così.
- Che cosa?
- Hai capito benissimo.
- No, non ho capito.
- Una volta non eri così.
- Colpa tua, è tutta colpa tua.
- No, è stato un incidente.
- Un cazzo. Questo è un incidente, quel povero cristo che ci lascerà le penne. Il nostro non è stato un incidente.
- Ti ho chiesto scusa tante volte, non avrei mai pensato che…

…to be cont…nue… contined…conti..con…

Come avrete già notato abbiamo rivoluzionato la struttura del nostro blog. Ci sembra necessario spendere due parole per presentare la nuova fisionomia del blog della Round Robin editrice. La nuova impaginazione del sito, che consente la vista sinottica degli ultimi tre post evitando il tipico incolonnamento e la conseguente gerarchizzazione, oltre a porre gli articoli sullo stesso piano percettivo, richiama esplicitamente il disegno e le funzioni del giornale quotidiano e, se ce lo consentite, ancor più, delle vecchie riviste letterarie. Ma nel XXI secolo non è più tempo di riviste, ed è la loro eredità – che via via rischia sempre più di perdersi, così come l’incidenza e il peso delle voci critiche – che con questa nuova impostazione cerchiamo di raccogliere. Del resto così facendo non abbiamo che coerentemente seguito quelle che sin dall’inizio erano, e sono, le vocazioni e le proposte di questo spazio multimediale dove a farla da padroni sono sempre stati una serie di variegati contributi originali, sia letterari che critici, intervallati da post di intrattenimento, di aggiornamento circa l’attività della casa editrice e di espliciti rimandi a recensioni e interviste sull’attività della nostra piccola, coraggiosa impresa culturale. Unico piccolo rammarico legato all’adozione del nuovo pulito, originale ed elegante tipo di impaginazione è la necessaria rinuncia al vecchio, bellissimo top di testata.

Oltre ai cambiamenti formali c’è stata anche una piccola rivoluzione per quanto riguarda l’organizzazione delle categorie, ovvero le rubriche in cui vengono suddivisi i nostri post. Qui sotto il nuovo elenco:

• (p)Recensioni e vanità: raccoglie insieme le divertentissime precensioni di Antonello Qualapis, già contenute in “(p)recensioni” e i post di svago, di puro intrattenimento e di natura varia prima raccolti in “…e altre cazzate”.
• I nostri libri: tutto quello che dovreste sapere sulle nostre pubblicazioni.
• Interviste: nuova categoria nella quale sono raccolte tutte le interviste proposte nel blog, in particolare agli autori della Round Robin.
• Jam Session: le estemporanee, incatenate improvvisazioni letterarie di F. di Vita e A. Calvisi.
• La gazza andalusa: che raccoglie le analisi socio-politico-letterarie di Maria Laura Bufano, dalla sua originale prospettiva di italiana in Andalusia.
• Racconti: con racconti, exempla ed altre divagazioni narrative.
• Round Robin: edizioni on-line: dove raccogliamo testimonianze saggistiche troppo lunghe per essere contenute in un post.

E con questo credo di aver detto tutto, beh, allora arrivederci… su questi schermi

Federico di Vita

di Vita/Calvisi

…il mare è il mio ambiente e dai fondali io emergo sempre, su su, fino a camminare sulle onde, mi vedi? Ho decifrato il messaggio perché sono l’alfa e l’omega, e tu, amore, non avrai altro dio al di fuori di…

****

…questo fiume cresciuto come il pane sotto una coperta, come una pasta col lievito di birra, come una spuma che monta, come la maionese, come una ferita che si gonfia e si apre e si ingiallisce e sanguina, come il ventre di una donna il biondo Tevere è cresciuto gli ultimi giorni dell’altr’anno. Il fiume Tevere, il fiume di Roma, per via della pioggia. Ogni ora che l’acqua saliva il fiume era più pericoloso e bello, avvolgente come una lunga sciarpa i margini dell’Isola, tagliando in alto l’arco dei ponti, da quello di ferro sembrava di camminare sull’acqua. E l’ultimo giorno ad ogni ora in attesa della piena che per la prima volta avrebbe sconfitto gli sproporzionati argini, la gente, avvertita del pericolo, si assiepava attorno ai muraglioni, avvertita del pericolo sperava, a ben vedere, che il fiume straripasse. La piena è scesa, l’acqua ha rioccupato il consueto letto lasciando i marciapiedi sommersi puliti come non lo erano mai stati. E gli spogli platani fioriti di buste rubate a questo sogno danubiano…

****

…che se ci ripenso mi conduce a un valzer lontano, ti ricordi? Volteggiavi tra le mie braccia, ed eri più acqua dell’acqua, e io parlavo, parlavo, e il suono della mia voce che sussurrava il tuo nome aveva una trasparenza che non saprei ridire. La pelle della tua nuca era morbida, mi dicevi di stare buono, ti infastidiva la leggera pressione delle mie dita sulla tua piccola scatola cranica. C’è il mio cervellino, dicevi, c’è il mio cervellino qui sotto. Io volevo farci un buco, raschiare via tutto, ora lo capisci? Volevo tirare fuori la polpa dell’osso per misurare quanto eri profonda. In realtà l’ho fatto, e ho visto l’osso, talmente candido, anche l’osso, come la tua pelle, talmente candido da sembrare luminoso. Mi facevi venire in mente un neonato. E poi la polpa, appunto, e poi il midollo che era quasi liquido, e dentro galleggiavano delle tracce di sangue. Ho diviso tutto, ho controllato. La mia vita, ma anche la tua, dipendeva, in quel momento, da quelle valutazioni, da quelle verifiche sul colore, la consistenza, il peso specifico della tua materia. Non è semplice rievocare l’argomento: la polpa del tuo osso. Non è  per niente semplice, ma non ci sono altre strade per ricordare l’amore che provavo per te, per i tuoi polsi sottili, per le tue vene verdi, nitide, che da sempre mi fanno il medesimo effetto, e mi rammentano che anche io, un giorno, forse dovrò morire…

…to be cont…nue… contined…conti..con…

di Vita/Calvisi

…e l’ascensore che vola nello spazio siderale, o forse è la nostra camera da letto, la classe di un asilo, la sacrestia vuota, in questo mondo strano e nella memoria che continua a regalarmi varianti…

****

…come l’anello che è di ferro, lavorato a mano, sgrossato malamente, dal cerchio imperfetto e dalla sagoma lesa, e che in cima ha una piccola indecisa sfera, e sotto alla sfera, minuscolo, il disegno di un pesce. L’anello, che è un segno del tempo e della dimenticanza, ricordo di un passaggio di mano in mano, cimelio medievale, ornamento occasionalmente femminile, lasciato (per caso?) cadere dalle mareggiate notturne, ehi sono io, non mi riconosci?, in questo letto.  E il sonno scese come ogni sera ad insegnarmi una strana preghiera poi la mattina mi sciolse le mani, e ormai senza di te volata via io ritrovai l’anello. E lo stupore con circolare imbarazzo mi chiede se voglio quella, erano anni che lo stavi cercando, vuoi quella? era anni che la stavi cercando, vuoi quella, vuoi quella, vuoi quella…

****

…ciò che si chiama coercizione a ripetere: vuoi quella? La mia mente fischiettava vecchie melodie. Vuoi quella? Ero orientato su un unico obiettivo. Vuoi quella? Non dirò se poi l’ho avuta, in fondo non credo che sia importante. Importante è svelare il gioco, far cadere il sudario, contare le vertebre della tua schiena. Amore, il giorno vacilla e non ho più parole. Ma se ti tagliassero a pezzetti, anzi, se io ti tagliassi a pezzetti, lo farei perché per un attimo hai ritenuto di sfidarmi, perché per un attimo hai pensato che non fossi in grado di cogliere la citazione nascosta come l’anello nella spuma del mare. Per l’anello che è sfuggito al forziere è diverso. Esso rotola negli abissi, si confonde nel ventre del paguro, ma la poesia è un’altra cosa. E il mare è il mio ambiente, tu questo dovresti saperlo. Il mare è il mio ambiente e dai fondali io emergo sempre, su su, fino a camminare sulle onde, mi vedi? Ho decifrato il messaggio perché sono l’alfa e l’omega, e tu, amore, non avrai altro dio al di fuori di…

…to be cont…nue… contined…conti..con…

di Vita/Calvisi

…Ti racconterò di quando un gioco era un gioco, e dell’epoca prima del telefono, e delle bombette e dei cilindri, e di un calcio d’avvio dato nel cerchio di centrocampo dal presidente d’Argentina, e di fotografie di morti ignoti corrose dal tempo e dal salino…

****

… e di una seta di un colore che cambiava come il cielo di marzo in mezzo a tutte le altre cose che non si sapeva dove mettere, e fu ritrovato da Marta molto tempo dopo, diventando a seconda dell’umore un mantello di regina, un sudario, oppure il mare. E si scendeva con un piccolo ascensore oscuro e poi una galleria scavata nella roccia e in fondo al semicerchio dell’uscita, sfrigolante, ecco quel mare. Ecco la faccia all’aria la mattina e il nero del basalto intagliato a strisce dal pelo dell’acqua fino a su, su, verso la montagna, rigogliosa e fumante. E ancora più su la notte che avanza per avvolgere il pallone sul quale vanamente ci inseguiamo e in basso, sopra l’entrata dell’ascensore che porta a quel piccolo mare, la tua tenda e tu, che la apri per un accendino o un cavatappi (la memoria regala già varianti) che è nella mia mano, e io lì che mi imbarazzo, ti guardo e infine chiedo: è tuo?…

****

…o almeno così mi dice la memoria, la memoria che regala varianti, l’accendino, la tenda, l’ascensore. Si sono chiuse le porte ed era già il segno di una volontà che ci trascende che dentro l’ascensore ci fossimo soltanto tu e io, nell’affollato pomeriggio, tu e io, nel cuore della city, ed è stato sufficiente uno sguardo, il tuo sguardo d’aria, e la tua voce. A che piano? A me è uscito un accento da struzzo (è indifferente, ho risposto), e tu hai cominciato senza preavviso a sbottonare la camicetta, hai fatto scendere la cerniera della gonna (grigia? celeste? rosa?), e hai liberato i fianchi. Mentre nuotavo nella tua natura non ricordo se scelsi il silenzio o la voce, ma di sicuro la mia mente ripeteva una domanda, perché io?, ed ero incredulo e ancora mi sorprende la stessa sensazione sbigottita facendo l’amore assieme a te, con l’ascensore che sale da allora, dal 70 febbraio 1, e sale e sale, e siamo tornati ad essere ciò che non siamo mai stati, e l’ascensore che vola nello spazio siderale, o forse è la nostra camera da letto, la classe di un asilo, la sacrestia vuota, in questo mondo strano e nella memoria che continua a regalarmi varianti…

…to be cont…nue… contined…conti..con…

di Vita/Calvisi

Ogni lettera è un germe, dice Octavio, la memoria rilancia la marea e nel mio sangue abitato dal mezzogiorno hai trovato anche te stessa, che mi persisti, proprio come la memoria, ma una memoria futura, come un gesto abituale che ti affida al tempo. Lo chiamo sogno. Un sogno che mi è vivo, e ancora sogno…

****

…e in questo sogno di futura memoria mi accompagnerai tu, mio Capitano. Che con la tua sola presenza inclinavi l’idea pitagorica boema volgendola a sinistra, sempre più a sinistra, e con profitto, tu, centro propulsore, talismano, generatore del gioco, solutore di enigmi, eroe del labirinto, colui che scioglie il nodo matematico con tocco magico, demiurgo che volge in algoritmo chiaro la domanda impossibile, genio buono, amico: ricordi le strade pazze di gioia nel 2001, la notte oscura della monetina, la volta che entrasti all’ala destra contro l’Udinese, la sera del 4 e zitti e a casa, e quanta spensieratezza, i derby col cucchiaio, e il giorno del silenzio, attoniti per la caviglia – ma non tallone di eroe che ci abbandona – e poi il lancio di prima quindi il rigore che qui è valso un mondiale, con la gente in piazze di felicità – ad altri servì più tempo per capire – e la coscienza impressa nelle carte di Madrid “que debe causar una enorme confianza que el bueno juegue en tu equipo” – e tu che tutto sai, non andartene mai, e come un vivo nume non abbandonarci mai…

****

…Capitano, nella verde marea avevi un ciuffo da ragazzo, il tuo sguardo navigava le onde e ci dava il segnale della partenza. O capitano, fammi tornare bambino, sono io, il football, ho gli occhi chiari del dottor Spensley, e cito e metto insieme preistoria e protostoria e storia, ecco: un secolo calcistico mi scruta, mi attraversa impalpabile il sangue, mentre la vecchia sfera gira sempre, tra i tuoi piedi, inquieta, accarezzata dal vento marino e, sotto i nostri piedi, ruota ancora la sfera del pianeta. Riesci a sentirmi? Prendimi la mano, guida la tua guida. Ti racconterò di quando un gioco era un gioco, e dell’epoca prima del telefono, e delle bombette e dei cilindri, e di un calcio d’avvio dato nel cerchio di centrocampo dal presidente d’Argentina, e di fotografie di morti ignoti corrose dal tempo e dal salino…

…to be cont…nue… contined…conti..con…

di Vita/Calvisi

…E così torno a te, mi proietto negli abissi del tempo. La mia pelle si è disfatta al sole, e mentre il mio scheletro biancheggia e digrigna, con la mia canna armata io resto qui: schiavo del tuo arcipelago…

****

…e frantumi dell’arcipelago erano anche le parole ormai, crinate, spezzettate, imbastardite, dimenate e perdute nella babele della migrazione, suoni inauditi, bestemmie, sensi preclusi alla cognizione, fonemi baluginanti privi di significato, simboli accostati casualmente dai nuovi bambini quindicenni che non si raccapezzano più:!+=Ç @:D °#߀®-–_ Q€ƒ∂;,.:![][`´~¥‘‹LOL“«*§ .. eppure dell'ansia del disfacimento, e della furia per questa biblica partenza non percepisco nulla, riesco a godermi il pavimento di una novecentesca sontuosa magione, lastre di vetro sotto alle quali nuotano pesci e come in sogno rivedo mia sorella e mio padre nei mari greci, vivi perché abitati dalle creature che ci sfiorano le membra, e nel caos sento un fulgore, una serena ovatta di felicità, quindi lascio la canna, eccoti sei qua...

****

…così l’aria del mattino ha restituito carne alle mie ossa. Sono nato un’altra volta, e lo stupore era consapevole, e la luce non mi faceva piangere. Se il mondo è reale, se anch’io sono reale, lascia che il mio corpo si intrecci nuovamente con il tuo. Ho pronunciato questa frase senza nemmeno rendermene conto, e allora mi hai preso la mano, vieni, hai sussurrato, e con dolcezza mi chiesto se avevo paura. Non ho paura di niente mentre sdraiati sulla pietra tu conti le mie vertebre, e dolcemente mi irridi. Dal tuo sguardo escono aquiloni come coriandoli nell’ora della festa. Ogni lettera è un germe, dice Octavio, la memoria rilancia la marea e nel mio sangue abitato dal mezzogiorno hai trovato anche te stessa, che mi persisti, proprio come la memoria, ma una memoria futura, come un gesto abituale che ti affida al tempo. Lo chiamo sogno. Un sogno che mi è vivo, e ancora sogno…

…to be cont…nue… contined…conti..con…

di Vita/Calvisi

…ero felice quando ti avevo vicino, hai detto così, e ancora non finirà mai, hai ripetuto, ma in fondo non conta, in fondo la fine non interessa. Interessa l’inizio…

****

All’isola del Giglio ci sono i saraghi più grandi del mondo. Arrivano anche a tre, quattro chili, a questi pesci non succede. Sono selvatici e non si possono allevare e la loro carne è più saporita di quella delle orate o delle spigole, sono più rari e non c’è altro modo di averli che pescarli. I saraghi dell’isola del Giglio, quelli grandi, stanno in delle calette rocciose nascosti tra i sassi in mezzo metro d’acqua, ma è quasi impossibile allamarli. Sono scaltri, per arrivare a quella dimensione ne hanno viste di esche… C’è un vecchio che li sa pescare, mi ha detto mio padre, ma esiste un solo modo. Prende una lenza e la adagia lenta nell’acqua, all’amo c’è una cozza appena socchiusa e un lungo tempo nella speranza che il pesce non vedendo il filo teso non immagini la trappola. Tu sei un sarago grande, oh dama misteriosa, tu sei un sarago grande ma io non ti vorrei cacciare, vieni fuori dall’acqua fidandoti, senz’ami, senza cozze, senza sofferenza, senza morte e senza lenza. Ma devi mostrare di volerlo fare, che io sono seduto sullo scoglio coi piedi dentro l’acqua e la mia canna ad ogni buon conto è qui, già armata…

****

…Ti ho scritto queste parole quasi un secolo fa. Il primo androide camminava sulla superficie di Giove, incespicava e bestemmiava le imprecazioni che un programmatore solerte aveva pensato per lui. L’umanità insensata, impegnata nella transumanza planetaria, berciava come un botolo impazzito. Tu saresti partita di lì a poco e saremmo rimasti soltanto io e i saraghi. Grossi e pesanti come tori, ormai. Sulla roccia, tra i macigni divorati, nel calore della scogliera che digrada verso le onde, gli scisti si sono accesi di una luce che non conoscevo, rossa e alta e accecante. Una solitudine nuova mi ha sfiorato senza rattrappirmi e gli accoppiamenti di questi saraghi monumentali hanno scandito un migliaio di stagioni. Amore, amore, amore mio invisibile dove declina ogni pensiero. Il mondo non è più la stessa gabbia. Anche il mio corpo è cambiato, ma non la mia volontà temeraria. E così torno a te, mi proietto negli abissi del tempo. La mia pelle si è disfatta al sole, e mentre il mio scheletro biancheggia e digrigna, con la mia canna armata io resto qui: schiavo del tuo arcipelago…

…to be cont…nue… contined…conti..con…

di Vita/Calvisi

…Assemblaggio, groviglio, ideale, assemblaggio, assemblaggio, e alla fine non eri più tu, non eri tu, Benedetta, mentre mi tiravi per il braccio, e mi svegliavi dal sonno, e mi dicevi amore…

****

…ma era un modo di strapparmi, modo di dire, un fare per chiamarmi dopo anni attraversati accanto in questo spazio. Chiamarmi via, fuori dal letto, fuori, chiamarmi mentre passando con la mano il lenzuolo sopra il volto cercavo riparo dal bagliore a chiazze che inondava come pioggia l’aria pulviscolare della stanza. Modo di dire lontano dal sentire, dov’è l’amore? e questo strappo, le conseguenze che riporta altro segno non sono che di giornate, altre, ancora, altre, da passare a erigere strane cattedrali, solitari nello spiovere del tempo, strappati ancora una volta senza amore e resi al mondo, che forse non ha bisogno di noi, no, che preferiamo questo sogno…

****

…e il sogno è sempre l’amore, al centro del cerchio: l’amore. Hai detto che non finirà mai, hai detto che c’è una parte di te che lo sente, non finirà mai, quando in silenzio avverti il bisogno di una dolcezza, della mia dolcezza, non finirà mai, hai detto, se ci incontriamo tra dieci anni sarà come se fosse passato un giorno solo, perché in quel divano, seduti io e te, perché in quel letto, non c’è mai stato niente altro che noi, al di là di tutto, delle differenze, della nostra vita distante, hai detto che non sei felice, che forse non lo sarai mai, ero felice quando ti avevo vicino, hai detto così, e ancora non finirà mai, hai ripetuto, ma in fondo non conta, in fondo la fine non interessa. Interessa l’inizio…

…continua…continuacontinu..conti..con…

]]> http://roundrobineditrice.wordpress.com/2008/09/10/jam-session-2/feed/ 4 RR http://roundrobineditrice.wordpress.com/2008/09/03/jam-session-n1/ http://roundrobineditrice.wordpress.com/2008/09/03/jam-session-n1/#comments Wed, 03 Sep 2008 21:26:23 +0000 round robin http://roundrobineditrice.wordpress.com/?p=370 ]]>

di Vita/Calvisi

E poi mi ritrovai tra i vani di una libreria a largo Argentina, aspettando Benedetta. Perso nel tempo dell’attesa presi a caso un libro, di Manganelli. Era ancora agosto e “oh, avevo, avevo identità; questo appunto mi crucciava, mi logorava; essere un uomo solo, Harun Al-Rashid, e nient’altro; io vedevo passare per le piazze assolate i miei soldati, i dotti, le donne segrete e fuggitive, i poeti, i santi, e mi crucciavo di poter essere solo un’unica persona, solo me stesso, un califfo pittoresco e fantasioso, e dunque tanto più chiuso nei confini senza passaporto del proprio corpo e del proprio compito. Se ero califfo era estremamente impegnativo, anche lussuoso, la sorveglianza esercitata sul mio destino era specialmente accurata. Se talora amavo travestirmi per camminare di notte per la mia città, il mio travestimento mi pesava come una bestemmia contro il mio destino: eppure tutto il mio corpo era una imprecazione. Per questo diventai un uomo da favole e, infine, riuscii a lavorare la mia immagine in modo che nessuno seppe più se ero vero o falso”, e pensai a te…

****

…e anche a te. E a te. A tutte voi, pensai, e nella mia mente i vostri corpi in un unico corpo, assemblaggio, groviglio, sperma e sangue, e dolore, e luce. E dove c’era un buco, un buco della memoria, intendo, il salto di qualche fotogramma, come quando al cinema parrocchiale, anni fa, il prete tagliava la pellicola laddove i protagonisti si baciavano, e si proiettavano sullo schermo i numeri a ritroso, dove c’era un buco, dicevo, sistemavo la calce della fantasia, per rendere solida l’impalcatura, per rendere perfetta la creatura. Assemblaggio, groviglio, ideale, assemblaggio, assemblaggio, e alla fine non eri più tu, non eri tu, Benedetta, mentre mi tiravi per il braccio, e mi svegliavi dal sonno, e mi dicevi amore…

… continua continua continua continua continua (ad infinitum)…