La leggerezza è una ragazza olandese con il corpo elastico, è la Giralda di smeraldo, è un mercato pieno di colore che si apre all’improvviso tra le case disabitate. La leggerezza è un calle fiorito, è la fortuna di avere vent’anni in una città straniera, quando tutto ti pare innamorato, ed è il lucente acquerello che brucia nel tempo, e brucia anche se non te ne accorgi. Nelle Cronache da Siviglia di Federico di Vita, le parole hanno il sapore dei datteri e se volano via sono farfalle che lasciano tra le palpebre l’iride perfetta e malinconica della giovinezza.

Un Erasmus a Siviglia: sei mesi di viaggi, scoperte e studio (?) nella splendida capitale andalusa danno forma a questo romanzo fresco e originale dell’esordiente Federico di Vita, edito da Round Robin. In un’Europa senza più frontiere, tedeschi, italiani, francesi, americani, slovacchi si gettano sulla Spagna come su un frutto maturo, da assaporare con entusiasmo, con foga, ma con la consapevolezza – anche – di avere dalla propria parte tutto il tempo del mondo (Time is on my side, cantavano gli Stones, e la musica degli anni ’60 e ’70 – Dylan in testa – ha un ruolo centrale in queste Cronache). Grazie all’effetto magico dell’Erasmus, che blocca il tempo – quello della vita individuale così come quello del mondo circostante – qualche mese si trasforma in una “bolla di sapone, e chi c’è entrato ora si goda tra le gocce di vapore il delicato estendersi del cerchio, gli anelli arcobaleno all’orizzonte e poi lo scoppio, che arriva subito”.

La narrazione, mossa e variegata, si rivela da subito particolarmente adatta a far rivivere il ‘passo’ di un’esperienza di viaggio che è rottura con le abitudini lasciate a casa, avventura e conoscenza di sé. Come in un caleidoscopio, Di Vita riesce a raccontare il quotidiano, anche nei suoi momenti più triviali, alternando passaggi estremamente diretti a impennate liriche in cui torna a vivere il passato mitico della città di Cervantes.

In questa interessante reinvenzione del romanzo epistolare (il libro nasce, come rivela l’autore in nota, da una serie di e-mail spedite agli amici nei mesi di permanenza in Spagna), coesistono dunque la meraviglia per le architetture meticce dell’Andalusia, il desiderio per una ragazza sfuggente (una storia d’amore mancata fa da filo conduttore al racconto) e l’esaltazione spacconesca per le recenti vittorie calcistiche (sono Cronache scritte a ridosso del Mondiale 2006), che a volte si scontra con la durezza di un brusco ritorno alla realtà (l’incubo della notte di Manchester, ferita aperta di ogni tifoso romanista, è descritto da Di Vita in una sequenza di scene esilaranti).

Intorno all’autore si muove una girandola di personaggi che appaiono e scompaiono come le cocorite nell’Alcazar, l’antico palazzo reale moresco, e la cui importanza non è tanto nella loro individualità di carattere e di azioni, quanto nel legame – occasionale eppure imprescindibile – con il paese, la stagione, il momento descritto dall’autore. Come il Genius loci dei Romani, sono presenze che incarnano lo spirito dei posti visitati, vissuti e amati da Di Vita. Ed è per questo che, a seconda delle occasioni e dei comprimari, i registri linguistici cambiano, si mescolano, si scontrano senza mai annullarsi, in un tentativo felicemente riuscito di riportare sulla pagina le diverse anime di quella luminosa, fragile ed eterna “bolla di sapone” che è l’Erasmus.

Giacomo Polillo, City

A volte capita d’incontrare dei libri di difficile definizione, sulla cui natura la domanda proposta dalla lettura continua a rimanere aperta.

L’ultimo di questi che mi sia finito tra le mani è Cronache da Siviglia, di Federico di Vita, esordiente scrittore romano edito da Round Robin, piccola ma fantasiosa realtà editoriale.

È difficile definire “Cronache da Siviglia”, più volte durante la lettura ci si domanda che cosa questo volumetto sia. Un libro di viaggio, un epistolario amoroso, uno spaccato d’autobiografia, un romanzetto generazionale, una guida turistica, un manuale atipico di un’esperienza Erasmus? In definitiva “Cronache da Siviglia” rappresenta un’eccentrica shakerata miscela di tutto questo. Dalla sua certamente l’autore ha la vocazione del viaggiatore settecentesco, una predilezione che il lettore avverte, ama parlare minuziosamente di Siviglia, dei suoi vicoli, dei suoi giardini, e lo fa con passione: le sue descrizioni hanno poco della cartolina turistica e molto “della vista del cuore”. Si sente che Siviglia è una città che ama ed è capace di farla amare anche al lettore. Nel descriverne le bellezze usa una lingua controllata, fluente. Ma d’altro canto quella del viaggio è solo una delle note, delle sfumature testuali. La struttura del breve romanzo è tenuta insieme da una corrispondenza amorosa corsiva (corsara?) tra un lui e una lei innominati, in cui è difficile stabilire con certezza chi o cosa l’autore intenda rappresentare: a tal proposito lui stesso dichiara “all’inizio pensavo di poter rileggere quegli antichi stralci come la proiezione di un dialogo tra un uomo e la città. Poi era evidente che lo sdoppiamento fornito da questa corrispondenza al mio libretto poteva raddoppiare la storia d’amore mancata che vi è accennata”. Ma ancora non mi risolvo a collocare il testo in questa o in quella cella nella grata della classificazione letteraria. Romanzo breve sì, grazie al mistilinguismo (vi sono parti in cui la lingua vira verso un fresco e scanzonato dialetto romanesco, altre in spagnolo, accenni in portoghese), ma anche, a nostro avviso soprattutto, questo testo rappresenta un nuovo modo espressivo di quella che viene chiamata letteratura di viaggio. Ecco, nella mia ideale libreria “Cronache da Siviglia”, pur con tutte le dovute riserve del caso, lo metterei tra i libri di viaggio. E fa parte, se mi si passa il paragone, di quel particolare tipo di scrittura insieme personale e saggistica, cui come riferimento potremmo prendere i saggi di David Foster Wallace. Di Vita (che magari in futuro in alcuni punti dovrebbe forse rifinire parti del testo) potrebbe prendere spunto proprio dal compianto scrittore americano e – considerando la sua naturale inclinazione (inconsapevole?) verso quel tipo di scrittura, insieme leggera e profonda – farebbe bene a seguire insieme la sua indole di sognante e divertito viaggiatore dallo sguardo medievale, tenendo al contempo presenti gli esiti del modello proposto. Se dovesse farcela lo dirà il tempo, per ora ci accontentiamo di suggerire la lettura di queste “Cronache”, che sono un libro divertente e piacevolmente sperimentale.

Martina Rocchi, loop

Cronache da Siviglia è il romanzo d’esordio di Federico di Vita, classe 1982, studente romano che ha fatto l’Erasmus in Spagna e che da quella esperienza ha ricavato questa veloce narrazione.
Si legge nella seconda di copertina: “un trovatore dei nostri giorni se ne va per le strade dell’Andalusia, raccoglie a caso rami, fiori, pietre, ragazze che non si lasciano afferrare e scrive agli amici storie sbilenche e struggenti come ondate di mare nei giardini, racconti di Francesi che si incazzano per il mondiale… Storie perdute tra le pinete in Portogallo, squarci di vita che si propaga dall’ombra dei vicoli intorno a Calle Verde e poi si irradia di luce […]”.

Nell’atmosfera di Siviglia, città che ha davanti a sé l’Atlantico con uno splendore di sensuale indolenza nei profumi e nei colori, Federico ci parla dei suoi coinquilini e delle scorribande nei locali con gli altri studenti stranieri, racconta le feste finniche in discoteca, le sfide da goliardi “a chi magna dappiù” (p. 84), il suo non perdere neanche un’occasione per ricordare – fiero delle sue “augustissime origini” (p. 29) – chi ha vinto il mondiale.
Federico accenna alla cucina di quei luoghi, all’architettura, ai chiostri, a dettagli come le maioliche e a un certo ‘Checco Cervantes’, ci parla di Viola e del ‘palo’ che gli rifila, evitando la retorica narra un amore mancante attraverso una giustapposizione con pagine in cui le frasi vanno a capo prima della fine della riga: prosa che sfuma o si alterna alla poesia di un’altra voce.
È proprio quest’altra voce (voce ancipite, non priva di ambiguità seducente) che confessa di avere paura, “perché un futuro triste può dipendere / dalla leggerezza di oggi” (p. 33), è una voce che sembra cercare “[…] tra lo scorrere continuo delle cose, / […] qualcosa che dura” (p. 67).

L’autore snoda il materiale e lavora con delle alternanze, si tratta di un libro dove risultano frequenti i contrasti: accanto all’italiano Di Vita si serve del romanesco, accanto al registro lirico non si fa problemi a utilizzare anche un registro basso e scurrile, raccontando conversazioni e “pensieri sconvenienti ai giovanotti”.
Sono pagine nate nel tempo di un anno da semplici e-mail – è lui stesso a confessarlo nella ‘micropostfazione’ – inviate nel corso delle settimane agli amici rimasti a Roma.

Un’operazione letteraria come questa può risultare utile per riflettere: ogni testo modificato (anche le e-mail), finché non è completamente stravolto (ma allora diventa un altro testo), tende a conservare gelosamente la struttura con cui nasce. Allora, in virtù di questa persistenza, cerco di capire se e come le varie parti del libro sono state fuse insieme e penso alla necessità di perseguire e mantenere un’organica omogeneità o assenza di squilibri, mi domando se questa necessità sia stata soddisfatta in pieno dall’autore, considero in Cronache da Siviglia quanto vi è ancora di personale, di autobiografico e di strutturalmente epistolare, magari la freschezza e l’agilità elettronica delle e-mail. Sono ad ogni modo cosciente che una sorta di trascuratezza nell’amalgamare e limare il materiale può anche essere ricercata come tratto stilistico.

Mi pare che Federico di Vita proceda per incipit narrativi, quasi microstorie che germogliano spesso le une dalle altre, e che principiano a volte senza finire. È degno di nota il fatto che con questi incipit Di Vita riesca a puntellare lo spazio e il tempo per diffondervi un clima fedele all’esperienza dell’Erasmus, questo clima è scandito da un ritmo ed è un ritmo sicuro.
Maria Laura Bufano, viste per la prima volta le bozze, ha scritto a Federico: “ho finito ora di leggerlo. È lucente! E non si riesce a lasciarlo prima di aver letto l’ultima pagina”.
Il titolo ci dice che si tratta di cronache da una città “di arabeschi, colonne palmizi e risa soffuse di donne che fuggono lo sguardo” (p. 11), ma non vi è distacco, anzi: a me sembrano ricordi vissuti e rivissuti, i commentarii di un tifoso dell’urbe che rigira ‘il Totti nella piaga’ del suo petto, che scrive con fluida ironia pagine cangianti: tenere, sguaiate o freschissime.

Alessandro Fabio Olivieri, su Le reti di Dedalus (sindacato nazionale scrittori)

La letteratura di viaggio (e non da viaggio che è tutta un’altra cosa) è sempre stata una porzione del settore che ha interessato principalmente i viaggiatori indefessi, o i sognatori: coloro che non potendo permettersi di mollare tutto e andarsene in giro per il mondo, riescono a costruirsi i loro viaggi, volando con la fantasia, laddove i piedi o il portafoglio non possono arrivare.
Altra cosa le guide turistiche, unico mezzo di sopravvivenza nei luoghi lontani.
Eppure bisognerebbe ascrivere alle categorie sopra menzionate, un altro tipo ancora di letteratura di viaggio: quella dove il viaggio avviene più o meno dichiaratamente tra le righe, dove la cronaca è quella del viaggio personale, dove le esperienze raccontate sono quelle di vita vissuta dall’autore stesso.
Mi sono capitati tra le mani proprio due libri, nell’ultimo periodo, che mi hanno fatto riflettere proprio su questa tipologia alternativa di letteratura di viaggio.

Il primo, Cronache da Siviglia di Federico di Vita, è edito da Round Robin, è una cronaca disordinata e folle di un Erasmus in Spagna, nell’Andalusia, con storie sbilenche e struggenti, dolci e piene di vita di un’esperienza indimenticabile, che per quanto finita continua nel tempo a propagarsi: tra il Portogallo e i vicoli di Calle Verde e la luce radiosa di Siviglia.
Cronache da Siviglia è un libro per tutti, per chi ama il viaggio, per chi ama la compagnia, anche per chi ama il calcio, ma soprattutto  per chi ama profondamente la letteratura, tanto da indurre il lettore a credere che il viaggio dell’autore sia anche un po’ un viaggio alla ricerca di sé, o quanto meno alla ricerca di un luogo magico dove parole scritte a caso assumono, armonicamente disposte, una sagoma compiuta, proprio come in altri tempi ed altri luoghi facevano i Trovatori.

Amarsi a Roma. Guida per cuori sbandati, di Roberto Carvelli, edito dalla Ponte Sisto, invece, è una sorta di guida pseudo romantica dei luoghi di Roma, una mappa spensierata di passeggiate adatte ad innamorati o a cuori solitari, attraverso racconti e memorie dell’autore, che utilizza i classici della letteratura romantica o anche le interviste a tutti quegli scrittori che hanno dipinto Roma come una città da vivere per amare. Carvelli racconta la città con gli occhi di chi l’amore l’ha trovato, di chi l’ha appena perso e di chi continua a cercarlo, senza mai darsi per vinto. Le strade e i vecchi palazzi, i giardini e le cabine telefoniche, i vicoli e le terrazze, tutto disegna una mappa della città che accompagna il lettore nella scoperta di una Roma nuova. Questo volume inaugura, inoltre, la nuova collana FUORILUOGO della Ponte Sisto, diretta da Daniela D’Angelo e dallo stesso Carvelli: si tratta di guide insolite per perdersi nelle città italiane, tra percorsi inconsueti, luoghi noti e ignoti, spunto per meditazioni assorte e vagabonde, per riscoprirsi cittadini o anomali turisti, accompagnati dalle suggestioni e dai ricordi degli stessi autori.

Due personaggi estremamente diversi a confronto quindi: Federico Di Vita, è un giovane studente romano che ha saputo convertire, con spontaneità e leggerezza, un viaggio Erasmus nella sua prima, riuscitissima, fatica letteraria; mentre Roberto Carvelli ha già vissuto diverse esperienze letterarie, mantenendo sempre molto alto l’ironia di raccontare con una narrazione semiseria e divertente. Due tipi diversi di narrativa del viaggio, dove il viaggio è quell’evento tra mistico ed ideale dove l’anima ritrova se stessa e le sue aspirazioni più nascoste.
Da leggere… con la leggerezza di chi è consapevole che gli insegnamenti maggiori e la propria evoluzione nascono sempre e comunque dalle contaminazioni che si celano nei viaggi, veri o anche solo immaginari.

Eva Kent, su MArteMagazine

alle ore 18:30 minuto-più-minuto-meno

la Round Robin Editrice

è lieta* di

presentare
Cronache da Siviglia
di Federico di Vita

Interverranno, oltre all’autore:
Adriano Ercolani (critico letterario)
Gabriele Geri (attore) > forse
Maria Lina Pirone (attrice)
Stefano Milani (giornalista)

[VENERDI'27Febbraio18:30 MELBOOKSTOREViaNazionale254ROMA]

*- è lieta?

-  molto lieta.

di Vita/Calvisi

… Non è  per niente semplice, ma non ci sono altre strade per ricordare l’amore che provavo per te, per i tuoi polsi sottili, per le tue vene verdi, nitide, che da sempre mi fanno il medesimo effetto, e mi rammentano che anche io, un giorno, forse dovrò morire…

****

…ma che sono questi?
- Guarda rimane solo l’asta e il perno. Sono occhiali, sono distrutti, lì c’è un pezzo di lente.
- Ha preso una bella botta. Ditegli di non muoversi. Come è successo?
- Chiamate un’ambulanza, non muoverti. Non muoverti tu. Passami l’ombrello.
- Sto… penso di potermi alzare.
- Aiutami a coprirlo. Ecco, fallo passare, fermo. Tieni l’ombrello.
- Guarda non ce la fai, fermo, non. Fermo. Respira, tranquillo, non ce la fai. Adesso arriva. Non ti muovere. Sta arrivando l’ambulanza, com’è successo? Come hai fatto? Cristo, come hai fatto?!
- Non l’ho vista, piove. Trovate gli occhiali. Dove sono?
- Il casco è andato. È da buttare. Questo, beh, abbiamo spostato la moto, era proprio in mezzo.
- Lasciate decidere a lui, dai qua.
- Trovate gli occhiali, solo questo.
- Senti dolore?
- …
- Ehi, EHI! Cazzo. Cerca di rispondere, ora. Come è successo, come sei andato addosso alla macchina?
- Era buio, non ho le luci, piove. L’ho vista all’ultimo.
- Eccoli, sono arrivati. Di qua, è questo qua.
- Forza: prendetelo per il giubbotto. Uno, due, tre.

- C’è molta luce da qui.
- Come dici?
- Le luci, viste da qui, illuminano, illuminano davvero molto.

- Pensi che ce la farà?
- Sull’asfalto c’è una striscia di sangue, guarda, e tutto intorno…

****

- Tutto intorno cosa?
- Vedi quei… Bagliori?
- I bagliori?
- Li vedi?
- Di che bagliori parli? Io non vedo niente.
- Sono gli angeli, sono venuti a prenderlo.
- Gli angeli non si manifestano più per bagliori.
- Tu hai paura di ammettere che è vero.
- Gli angeli non si manifestano più per bagliori, non si manifestano, cazzo, dovresti saperlo.
- Quando ero un angelo avevo un bagliore solo per me. Un bianco, accecante, gelido bagliore che mi trasportava a fianco dei morituri e…
- Smettila.
- La loro anima. Quando l’anima lasciava il corpo dimenticava subito il dolore ed era assorbita dalla luce.
- Non dovresti rievocare ogni volta il passato. Rievocare il passato fa male. Non c’è niente che faccia più male di rievocare la felicità nel momento di…
- Una volta tu non eri così.
- Che cosa?
- Hai capito benissimo.
- No, non ho capito.
- Una volta non eri così.
- Colpa tua, è tutta colpa tua.
- No, è stato un incidente.
- Un cazzo. Questo è un incidente, quel povero cristo che ci lascerà le penne. Il nostro non è stato un incidente.
- Ti ho chiesto scusa tante volte, non avrei mai pensato che…

…to be cont…nue… contined…conti..con…

Come avrete già notato abbiamo rivoluzionato la struttura del nostro blog. Ci sembra necessario spendere due parole per presentare la nuova fisionomia del blog della Round Robin editrice. La nuova impaginazione del sito, che consente la vista sinottica degli ultimi tre post evitando il tipico incolonnamento e la conseguente gerarchizzazione, oltre a porre gli articoli sullo stesso piano percettivo, richiama esplicitamente il disegno e le funzioni del giornale quotidiano e, se ce lo consentite, ancor più, delle vecchie riviste letterarie. Ma nel XXI secolo non è più tempo di riviste, ed è la loro eredità – che via via rischia sempre più di perdersi, così come l’incidenza e il peso delle voci critiche – che con questa nuova impostazione cerchiamo di raccogliere. Del resto così facendo non abbiamo che coerentemente seguito quelle che sin dall’inizio erano, e sono, le vocazioni e le proposte di questo spazio multimediale dove a farla da padroni sono sempre stati una serie di variegati contributi originali, sia letterari che critici, intervallati da post di intrattenimento, di aggiornamento circa l’attività della casa editrice e di espliciti rimandi a recensioni e interviste sull’attività della nostra piccola, coraggiosa impresa culturale. Unico piccolo rammarico legato all’adozione del nuovo pulito, originale ed elegante tipo di impaginazione è la necessaria rinuncia al vecchio, bellissimo top di testata.

Oltre ai cambiamenti formali c’è stata anche una piccola rivoluzione per quanto riguarda l’organizzazione delle categorie, ovvero le rubriche in cui vengono suddivisi i nostri post. Qui sotto il nuovo elenco:

• (p)Recensioni e vanità: raccoglie insieme le divertentissime precensioni di Antonello Qualapis, già contenute in “(p)recensioni” e i post di svago, di puro intrattenimento e di natura varia prima raccolti in “…e altre cazzate”.
• I nostri libri: tutto quello che dovreste sapere sulle nostre pubblicazioni.
• Interviste: nuova categoria nella quale sono raccolte tutte le interviste proposte nel blog, in particolare agli autori della Round Robin.
• Jam Session: le estemporanee, incatenate improvvisazioni letterarie di F. di Vita e A. Calvisi.
• La gazza andalusa: che raccoglie le analisi socio-politico-letterarie di Maria Laura Bufano, dalla sua originale prospettiva di italiana in Andalusia.
• Racconti: con racconti, exempla ed altre divagazioni narrative.
• Round Robin: edizioni on-line: dove raccogliamo testimonianze saggistiche troppo lunghe per essere contenute in un post.

E con questo credo di aver detto tutto, beh, allora arrivederci… su questi schermi

Federico di Vita

di Vita/Calvisi

…il mare è il mio ambiente e dai fondali io emergo sempre, su su, fino a camminare sulle onde, mi vedi? Ho decifrato il messaggio perché sono l’alfa e l’omega, e tu, amore, non avrai altro dio al di fuori di…

****

…questo fiume cresciuto come il pane sotto una coperta, come una pasta col lievito di birra, come una spuma che monta, come la maionese, come una ferita che si gonfia e si apre e si ingiallisce e sanguina, come il ventre di una donna il biondo Tevere è cresciuto gli ultimi giorni dell’altr’anno. Il fiume Tevere, il fiume di Roma, per via della pioggia. Ogni ora che l’acqua saliva il fiume era più pericoloso e bello, avvolgente come una lunga sciarpa i margini dell’Isola, tagliando in alto l’arco dei ponti, da quello di ferro sembrava di camminare sull’acqua. E l’ultimo giorno ad ogni ora in attesa della piena che per la prima volta avrebbe sconfitto gli sproporzionati argini, la gente, avvertita del pericolo, si assiepava attorno ai muraglioni, avvertita del pericolo sperava, a ben vedere, che il fiume straripasse. La piena è scesa, l’acqua ha rioccupato il consueto letto lasciando i marciapiedi sommersi puliti come non lo erano mai stati. E gli spogli platani fioriti di buste rubate a questo sogno danubiano…

****

…che se ci ripenso mi conduce a un valzer lontano, ti ricordi? Volteggiavi tra le mie braccia, ed eri più acqua dell’acqua, e io parlavo, parlavo, e il suono della mia voce che sussurrava il tuo nome aveva una trasparenza che non saprei ridire. La pelle della tua nuca era morbida, mi dicevi di stare buono, ti infastidiva la leggera pressione delle mie dita sulla tua piccola scatola cranica. C’è il mio cervellino, dicevi, c’è il mio cervellino qui sotto. Io volevo farci un buco, raschiare via tutto, ora lo capisci? Volevo tirare fuori la polpa dell’osso per misurare quanto eri profonda. In realtà l’ho fatto, e ho visto l’osso, talmente candido, anche l’osso, come la tua pelle, talmente candido da sembrare luminoso. Mi facevi venire in mente un neonato. E poi la polpa, appunto, e poi il midollo che era quasi liquido, e dentro galleggiavano delle tracce di sangue. Ho diviso tutto, ho controllato. La mia vita, ma anche la tua, dipendeva, in quel momento, da quelle valutazioni, da quelle verifiche sul colore, la consistenza, il peso specifico della tua materia. Non è semplice rievocare l’argomento: la polpa del tuo osso. Non è  per niente semplice, ma non ci sono altre strade per ricordare l’amore che provavo per te, per i tuoi polsi sottili, per le tue vene verdi, nitide, che da sempre mi fanno il medesimo effetto, e mi rammentano che anche io, un giorno, forse dovrò morire…

…to be cont…nue… contined…conti..con…

Lo scorso mese, con i giudizi dei giurati del “Premio Calvino” su Interno con rivoluzione, abbiamo cominciato a recuperare sul blog testimonianze sotterranee sui nostri libri: giudizi, commenti, pareri, consigli dati quando ancora questi erano in forma di bozze. Qui sotto riportiamo la lettera che Maria Laura Bufano scrisse a Federico di Vita dopo aver letto per la prima volta le bozze di Cronache da Siviglia.

****

Ho finito ora di leggerlo. È lucente!
E non si riesce a lasciarlo prima di aver letto l’ultima pagina.

Se in quello che dico non ho capito qualcosa, non ti preoccupare: verificalo con altri. Io ho davvero problemi di comprensione dei testi. Può darsi comunque che ti sia utile in ogni modo.

I capitoli che raccontano di Siviglia, degli amici, di qualche altro luogo sono seguiti da messaggi tuoi e di una ragazza: è una ragazza vera, lontana? È una “Sintesi” delle ragazze che hai amato o vorresti aver amato? Della stranezza della donna? Si fonde alla fine o in alcuni momenti con Viola?

Il testo mi pare simile a un’opera lirica: delle arie, e un recitativo che le lega. Le arie sono bellissime, spesso buffe e tenerissime, anche drammatiche, ma sempre venate di una comicità che è anche spaesamento. È più Mozart (soprattutto i molti registri e significati del Don Giovanni) che Verdi (non sono comunque una esperta in opera lirica). Non voglio fare un vero paragone fra le due cose (il Don Giovanni e le tue “Cronache”). È, il mio, un tentativo di rendere l’impressione che ho della struttura del testo e anche dei molteplici, curiosi, intensi, patetici, ironici, buffi sensi che sprigiona e che sprigionano soprattutto alcune parti di grande densità.

Quali sono le arie? Naturalmente le parti più compatte. Ti fanno morire. Ne indico alcune: L’aria degli scacchi; la storia di Elisa, Martino, Giuseppe e Michele; l’aria dei piccioni; la storia del vecchio; la ricostruzione fantastica della corrida, con il toro-gatto; moltissimi racconti-descrizioni (non mi piace dire solo “descrizioni”, è un termine che dà troppo l’idea della staticità) soprattutto di Siviglia, ma anche Ronda, Cordoba (sai che non la conosco, Cordoba?)…

Ci sono altre parti compatte, belle, ma meno dense, più “studentesche”: l’episodio divertente der Pedrella, la storia dei nidi di pasta e dintorni che, con un salto temporale, chiude molto bene le “Cronache”, la storia di Ronda e del modo di percorrerla da parte dell’amico tedesco, ecc.

Il “recitativo” che unisce le “arie” in qualche passaggio deve essere  chiarito (rispetto alla mia capacità di comprensione, naturalmente!). Ma anche se io avessi ragione, si tratta di cose piccole.

Le descrizioni-racconti. Suscitano la mia ammirazione per un motivo banale e per altri motivi più profondi.

Il motivo banale. Io sono completamente disorientata nello spazio, in una misura che non si può credere. Quando comprai la casa a Conil, ero convinta che l’oceano stesse dalla parte opposta del paese, dove invece – mi accorsi molto dopo – ci sono le strade che portano all’interno. Mi affacciai alla mia terrazza (non era ancora mia) da dove si vede un ampio tratto dell’oceano. Mi dissi “che strano!”, ma la mia patologica distrazione spaziale mi fece apparire normale che l’oceano si fosse girato. Solo dopo tempo mi resi conto che avevo sbagliato io. A Siviglia sono stata molte volte. Non sarei capace di ricostruire niente. E neppure di trovare una strada del centro. Conservo solo le sensazioni di luoghi – o di spazi – che si sono del tutto trasformati nella mia testa, facendosi anche più generici. E riesco a orientarmi bene sul mare: percorrendo la spiaggia.

Motivo piu`profondo. La “rivisitazione” di Siviglia nel tuo testo è straordinaria. Escono immagini dalle mille sfaccettature, anche qui dai molti sensi. Anche io che non ho memoria spaziale ritrovo Siviglia nel suo senso più intenso, la percezione di un luogo che è reale, ma anche un luogo dei sensi, del pensiero, che supera la contingenza. Invidio il tuo linguaggio così fratto e al tempo stesso fluido, pieno di vetruzzi lucenti, di cose nere, verdi, di tutti i colori, ma anche unitario. Al confronto, sento il mio come una lastra di piombo.

Ci sono poi dei passi splendidi: non so se siano arie o recitativo, ma non importa: per esempio, quello sulla partita che finisce in pareggio. Ricordo che una mia amica mi aveva invitato parecchi anni fa ad assistere a una partita di pallavolo, della squadra faceva parte anche suo figlio quindicenne (compagno di asilo e delle elementari del mio secondo figlio). Mi vergognerei di raccontare le ingiurie dei genitori contro l’arbitro, contro i ragazzi giocatori: dietro ci vedevi i soldi che avevano speso per attrezzare i figli, per contribuire all’attività sportiva ecc. Ci vedevi anche una povertà di pensiero e di sentimenti che con il tempo ha portato a questa situazione, in Italia. Quest’episodio è una sosta rinfrescante e tiepida, una speranza nella durezza dei rapporti.

Il romanesco è bello, in genere si lega bene. Bisogna portare l’incontro italiano – romanesco a un punto di totale perfezione.

Un testo, in conclusione, bellissimo. Un testo profondo, con tante cose, tanti livelli, tanti “raggi” che si sprigionano dai fatti, raggi tiepidi, roventi, arricciati e rettilinei e anche freschi. Le cose con tanti significati mi piacciono molto.

Fammi sapere se ho sbagliato molto.

Ciao

Maria Laura

di Vita/Calvisi

…e l’ascensore che vola nello spazio siderale, o forse è la nostra camera da letto, la classe di un asilo, la sacrestia vuota, in questo mondo strano e nella memoria che continua a regalarmi varianti…

****

…come l’anello che è di ferro, lavorato a mano, sgrossato malamente, dal cerchio imperfetto e dalla sagoma lesa, e che in cima ha una piccola indecisa sfera, e sotto alla sfera, minuscolo, il disegno di un pesce. L’anello, che è un segno del tempo e della dimenticanza, ricordo di un passaggio di mano in mano, cimelio medievale, ornamento occasionalmente femminile, lasciato (per caso?) cadere dalle mareggiate notturne, ehi sono io, non mi riconosci?, in questo letto.  E il sonno scese come ogni sera ad insegnarmi una strana preghiera poi la mattina mi sciolse le mani, e ormai senza di te volata via io ritrovai l’anello. E lo stupore con circolare imbarazzo mi chiede se voglio quella, erano anni che lo stavi cercando, vuoi quella? era anni che la stavi cercando, vuoi quella, vuoi quella, vuoi quella…

****

…ciò che si chiama coercizione a ripetere: vuoi quella? La mia mente fischiettava vecchie melodie. Vuoi quella? Ero orientato su un unico obiettivo. Vuoi quella? Non dirò se poi l’ho avuta, in fondo non credo che sia importante. Importante è svelare il gioco, far cadere il sudario, contare le vertebre della tua schiena. Amore, il giorno vacilla e non ho più parole. Ma se ti tagliassero a pezzetti, anzi, se io ti tagliassi a pezzetti, lo farei perché per un attimo hai ritenuto di sfidarmi, perché per un attimo hai pensato che non fossi in grado di cogliere la citazione nascosta come l’anello nella spuma del mare. Per l’anello che è sfuggito al forziere è diverso. Esso rotola negli abissi, si confonde nel ventre del paguro, ma la poesia è un’altra cosa. E il mare è il mio ambiente, tu questo dovresti saperlo. Il mare è il mio ambiente e dai fondali io emergo sempre, su su, fino a camminare sulle onde, mi vedi? Ho decifrato il messaggio perché sono l’alfa e l’omega, e tu, amore, non avrai altro dio al di fuori di…

…to be cont…nue… contined…conti..con…

Venerdì 12 dicembre 2008 – alle ore 18:00 – presso il Museo Luzzati di Genova, si terrà la presentazione/reading/discussione congiunta de Cronache da Siviglia, di Federico di Vita e de Il geometra sbagliato di Angelo Calvisi. Interverranno, oltre ai due autori, Gabriele Geri (attore, fine dicitore…) et Adriano Ercolani (critico letterario, pazzo…). Non mancate, non mancate, sarà una cosa che ricorderete, per carità, fidateve, non mancate…

Roma, 24 novembre 2008 – Sabato sera a “Scrivere perché”, rassegna di giovani scrittori emergenti, nella libreria Nero su Bianco a Trastevere, è stato presentato Cronache da Siviglia, del venticinquenne Federico di Vita. Dal libro, edito da Round Robin, è stata tratta una performance teatrale che probabilmente verrà riproposta prossimamente. Nato da uno spunto autobiografico, il racconto si snoda sui passi di un viaggio Erasmus compiuto dal giovane scrittore. I testi sono cronache per l’appunto, della incantevole città andalusa, che rimane ancorata al cuore di Di Vita così come alla pagina scritta, intervallati però, come in una sorta di controcanto, da un dialogo epistolare, da una corrispondenza amorosa tra un lui e una lei mai nominati, in modo che ognuno possa vederci quello che crede. L’idea da cui scaturisce il romanzo è allora quella di raccogliere in maniera ordinata le divertenti mail che il giovane scrittore inviava di settimana in settimana agli amici più cari durante il viaggio, raccontando la sua avventura. Rimangono stralci di vita vissuta sorretti costantemente da una leggerezza e da una ironia singolari.

Nella serata di sabato sono stati letti inoltre numerosi passi dell’opera a cui ha dato voce l’attore Gabriele Geri, che subito coinvolgono la sala per la grande comicità che li contraddistingue. Quella stessa comicità a cui forse, come fa notare il giovane critico incaricato di analizzare l’opera, Federico di Vita arriva con un meccanismo contrapposto rispetto alla comicità chapliniana, “Chaplin accelerava, Di Vita riduce, con un processo inverso, la lingua a zero, producendo lo stesso effetto di comicità. La lingua è al grado zero poiché i nomi non coincidono con le cose. In questa contemporaneità le illusioni sono perdute. Il protagonista del racconto in questo caso ci fa capire e scoprire che l’insensatezza della vita è il risultato del nostro non saperla dire, non saperla esprimere. E questo lo fa attraverso il comico, questo è l’uomo moderno. La vita smette di essere espressa e allora di essere vissuta”. Le pagine mantengono nella loro scorrevolezza spassosa che si apre alla pluralità di linguaggi, l’io narrante che sorregge il discorso, quello che originariamente era il protagonista delle mail inviate agli amici, proprio perché questa prima persona che vive tutto al presente, in presa diretta, permette di conservare il più possibile di quest’avventura unica che il protagonista ha voluto rendere indelebile attraverso la pagina scritta.

Benedetta Cesaretti, da Lungotevere.net

«Questa città mi ha accolto con una giornata di maggio in gennaio e con un giardino di maioliche, palme e aranci carichi di frutta, sono cose che uno ricorda. La strada entra in una realtà più antica e solida, sono felice: è un viaggio verso sud». Sono e-mail reali i capitoli di Cronache da Siviglia di Federico di Vita: il giovane studente universitario, in Erasmus nella città andalusa, ha raccontato la sua esperienza di settimana in settimana ai suoi amici più cari. Come un trovatore dei nostri giorni, vaga per le strade della città, raccogliendo pietre, scorci, pensieri, ragazze che non si lasciano afferrare e descrive i suoi nuovi passi in storie a tratti ironiche e sbilenche, a tratti profondamente emotive, struggenti. Squarci di vita che si propaga dall’ombra dei vicoli intorno a Calle Verde ai colori di spazi aperti in cui Siviglia si irradia di luce. Parallelamente alle cronache, un dialogo epistolare tra l’autore e una ragazza o tra l’autore e la città stessa, in passi lirici il cui enigma affascina e rapisce: «salutarti – si legge in uno di tali passi – è interrompere un momento che non avrebbe nessuna voglia di essere interrotto, è come spezzare un filo, anzi no: è come piegarlo e tenerlo in mano per ritrovarlo la volta successiva».

Fonte: Cremonaonline – Cultura

Sabato 22 novembre alle ore 19:00 presso la libreria Nero su bianco a Piazza San Cosimato 16 (Trastevere, Roma) si terrà una conviviale presentazione dell’ormai a voi noto Cronache da Siviglia, ma sarà una cosa carina eh, dunque venite, ci saranno anche fiumi di vino senza contare la possibilità di parlare liberamente del libro, con l’autore, con un critico, con Vierone (futuro noto attore) dandosi tutto un tono da scanzonati intellettuali anni ‘60, ma anche no…

.

.

Interverranno, di sicuro:

> Lugi Politano, editore Round Robin editrice

> Andrea Caterini, critico letterario

> Gabriele Geri, attore

> Federico di Vita, l’autore

> il vino

e, forse, altri… ci vediamo sabato!

Cronache da Siviglia, la parabola universale dell’esperienza Erasmus.

(Margherita Mangione)

di Vita/Calvisi

…Ti racconterò di quando un gioco era un gioco, e dell’epoca prima del telefono, e delle bombette e dei cilindri, e di un calcio d’avvio dato nel cerchio di centrocampo dal presidente d’Argentina, e di fotografie di morti ignoti corrose dal tempo e dal salino…

****

… e di una seta di un colore che cambiava come il cielo di marzo in mezzo a tutte le altre cose che non si sapeva dove mettere, e fu ritrovato da Marta molto tempo dopo, diventando a seconda dell’umore un mantello di regina, un sudario, oppure il mare. E si scendeva con un piccolo ascensore oscuro e poi una galleria scavata nella roccia e in fondo al semicerchio dell’uscita, sfrigolante, ecco quel mare. Ecco la faccia all’aria la mattina e il nero del basalto intagliato a strisce dal pelo dell’acqua fino a su, su, verso la montagna, rigogliosa e fumante. E ancora più su la notte che avanza per avvolgere il pallone sul quale vanamente ci inseguiamo e in basso, sopra l’entrata dell’ascensore che porta a quel piccolo mare, la tua tenda e tu, che la apri per un accendino o un cavatappi (la memoria regala già varianti) che è nella mia mano, e io lì che mi imbarazzo, ti guardo e infine chiedo: è tuo?…

****

…o almeno così mi dice la memoria, la memoria che regala varianti, l’accendino, la tenda, l’ascensore. Si sono chiuse le porte ed era già il segno di una volontà che ci trascende che dentro l’ascensore ci fossimo soltanto tu e io, nell’affollato pomeriggio, tu e io, nel cuore della city, ed è stato sufficiente uno sguardo, il tuo sguardo d’aria, e la tua voce. A che piano? A me è uscito un accento da struzzo (è indifferente, ho risposto), e tu hai cominciato senza preavviso a sbottonare la camicetta, hai fatto scendere la cerniera della gonna (grigia? celeste? rosa?), e hai liberato i fianchi. Mentre nuotavo nella tua natura non ricordo se scelsi il silenzio o la voce, ma di sicuro la mia mente ripeteva una domanda, perché io?, ed ero incredulo e ancora mi sorprende la stessa sensazione sbigottita facendo l’amore assieme a te, con l’ascensore che sale da allora, dal 70 febbraio 1, e sale e sale, e siamo tornati ad essere ciò che non siamo mai stati, e l’ascensore che vola nello spazio siderale, o forse è la nostra camera da letto, la classe di un asilo, la sacrestia vuota, in questo mondo strano e nella memoria che continua a regalarmi varianti…

…to be cont…nue… contined…conti..con…

di Vita/Calvisi

Ogni lettera è un germe, dice Octavio, la memoria rilancia la marea e nel mio sangue abitato dal mezzogiorno hai trovato anche te stessa, che mi persisti, proprio come la memoria, ma una memoria futura, come un gesto abituale che ti affida al tempo. Lo chiamo sogno. Un sogno che mi è vivo, e ancora sogno…

****

…e in questo sogno di futura memoria mi accompagnerai tu, mio Capitano. Che con la tua sola presenza inclinavi l’idea pitagorica boema volgendola a sinistra, sempre più a sinistra, e con profitto, tu, centro propulsore, talismano, generatore del gioco, solutore di enigmi, eroe del labirinto, colui che scioglie il nodo matematico con tocco magico, demiurgo che volge in algoritmo chiaro la domanda impossibile, genio buono, amico: ricordi le strade pazze di gioia nel 2001, la notte oscura della monetina, la volta che entrasti all’ala destra contro l’Udinese, la sera del 4 e zitti e a casa, e quanta spensieratezza, i derby col cucchiaio, e il giorno del silenzio, attoniti per la caviglia – ma non tallone di eroe che ci abbandona – e poi il lancio di prima quindi il rigore che qui è valso un mondiale, con la gente in piazze di felicità – ad altri servì più tempo per capire – e la coscienza impressa nelle carte di Madrid “que debe causar una enorme confianza que el bueno juegue en tu equipo” – e tu che tutto sai, non andartene mai, e come un vivo nume non abbandonarci mai…

****

…Capitano, nella verde marea avevi un ciuffo da ragazzo, il tuo sguardo navigava le onde e ci dava il segnale della partenza. O capitano, fammi tornare bambino, sono io, il football, ho gli occhi chiari del dottor Spensley, e cito e metto insieme preistoria e protostoria e storia, ecco: un secolo calcistico mi scruta, mi attraversa impalpabile il sangue, mentre la vecchia sfera gira sempre, tra i tuoi piedi, inquieta, accarezzata dal vento marino e, sotto i nostri piedi, ruota ancora la sfera del pianeta. Riesci a sentirmi? Prendimi la mano, guida la tua guida. Ti racconterò di quando un gioco era un gioco, e dell’epoca prima del telefono, e delle bombette e dei cilindri, e di un calcio d’avvio dato nel cerchio di centrocampo dal presidente d’Argentina, e di fotografie di morti ignoti corrose dal tempo e dal salino…

…to be cont…nue… contined…conti..con…

L’ERASMUS ANDALUSO DI FEDERICO DI VITA TRA IRONIA E  POESIA

(NOTIZIARIO LIBRI) (ANSA) – ROMA, 17 OTT – FEDERICO DI VITA – CRONACHE DA SIVIGLIA (ROUND ROBIN – PAG. 155 – 12,00 EURO) -  «Questa città mi ha accolto con una giornata di maggio in gennaio  e con un giardino di maioliche, palme e aranci carichi di frutta,  sono cose che uno ricorda. La strada entra in una realtà più  antica e solida, sono felice: è un viaggio verso sud». Sono e-mail  reali i capitoli di “Cronache da Siviglia” di Federico di Vita: il  giovane studente universitario, in Erasmus nella città andalusa,  ha raccontato la sua esperienza di settimana in settimana ai suoi  amici più cari. Come un trovatore dei nostri giorni, vaga per le  strade della città, raccogliendo pietre, scorci, pensieri, ragazze  che non si lasciano afferrare e descrive i suoi nuovi passi in  storie a tratti ironiche e sbilenche, a tratti profondamente  emotive, struggenti. Squarci di vita che si propaga dall’ombra dei  vicoli intorno a Calle Verde ai colori di spazi aperti in cui  Siviglia si irradia di luce. Parallelamente alle cronache, un  dialogo epistolare tra l’autore e una ragazza o tra l’autore e la  città stessa, in passi lirici il cui enigma affascina e rapisce:  «salutarti – si legge in uno di tali passi – è interrompere un  momento che non avrebbe nessuna voglia di essere interrotto, è  come spezzare un filo, anzi no: è come piegarlo e tenerlo in mano  per ritrovarlo la volta successiva». YGF-VN 17-OTT-08
FINE DISPACCIO

Ecco come una storia semplice, il racconto di una vita comune può diventare la solida base di un romanzo vincente: ce lo mostra in queste sue Cronache da Siviglia Federico di Vita, un giovane studente romano che ha saputo convertire, con spontaneità e leggerezza, un viaggio Erasmus nella sua prima, riuscitissima, fatica letteraria.

In una cornice luminosa e arabeggiante di vicoli e aranceti, di flamenco e mercatini (che, diciamocelo chiaramente, esercitano sempre un discreto fascino sul lettore…), l’autore orchestra un contrappunto delizioso di sguardi innocenti di bambino e riflessioni intime di uomo adulto, il tutto in un flusso di coscienza impazzito che, nel suo disordine, trova comunque una sua segreta organizzazione. L’intento dopotutto, e l’autore ce lo indica nella sua “micropostfazione” (!), era proprio questo: trovare il modo di mettere ordine ad una lunga serie di sgangherate mail che lui stesso aveva scritto ai suoi amici dalla Spagna. E l’ordine di Vita lo trova, regalando al lettore una carrellata di gustosi personaggi che danno vita ad episodi quando spassosi, quando commoventi.

Cronache da Siviglia è sì un libro per tutti, per chi ama il viaggio, per chi ama la compagnia, per chi ama il calcio! Ma lo è ancor di più per chi ama profondamente la letteratura, “la que da orden, la que organiza, la que da forma a la esistencia”, e questo amore trasuda da ogni pagina del testo, e lo è al punto tale da indurre il lettore a credere che il viaggio dell’autore sia anche un po’ un viaggio alla ricerca della letteratura, o quanto meno di un luogo dove parole scritte a caso assumono, armonicamente disposte, una sagoma compiuta.
Di Vita è riuscito nel suo tentativo: ha reso la forma al disordine ricorrendo ad un componimento di antica tradizione, e restituendocelo più che mai attuale e credibile.

Francesca Iannilli, rivist@.

di Vita/Calvisi

…E così torno a te, mi proietto negli abissi del tempo. La mia pelle si è disfatta al sole, e mentre il mio scheletro biancheggia e digrigna, con la mia canna armata io resto qui: schiavo del tuo arcipelago…

****

…e frantumi dell’arcipelago erano anche le parole ormai, crinate, spezzettate, imbastardite, dimenate e perdute nella babele della migrazione, suoni inauditi, bestemmie, sensi preclusi alla cognizione, fonemi baluginanti privi di significato, simboli accostati casualmente dai nuovi bambini quindicenni che non si raccapezzano più:!+=Ç @:D °#߀®-–_ Q€ƒ∂;,.:![][`´~¥‘‹LOL“«*§ .. eppure dell'ansia del disfacimento, e della furia per questa biblica partenza non percepisco nulla, riesco a godermi il pavimento di una novecentesca sontuosa magione, lastre di vetro sotto alle quali nuotano pesci e come in sogno rivedo mia sorella e mio padre nei mari greci, vivi perché abitati dalle creature che ci sfiorano le membra, e nel caos sento un fulgore, una serena ovatta di felicità, quindi lascio la canna, eccoti sei qua...

****

…così l’aria del mattino ha restituito carne alle mie ossa. Sono nato un’altra volta, e lo stupore era consapevole, e la luce non mi faceva piangere. Se il mondo è reale, se anch’io sono reale, lascia che il mio corpo si intrecci nuovamente con il tuo. Ho pronunciato questa frase senza nemmeno rendermene conto, e allora mi hai preso la mano, vieni, hai sussurrato, e con dolcezza mi chiesto se avevo paura. Non ho paura di niente mentre sdraiati sulla pietra tu conti le mie vertebre, e dolcemente mi irridi. Dal tuo sguardo escono aquiloni come coriandoli nell’ora della festa. Ogni lettera è un germe, dice Octavio, la memoria rilancia la marea e nel mio sangue abitato dal mezzogiorno hai trovato anche te stessa, che mi persisti, proprio come la memoria, ma una memoria futura, come un gesto abituale che ti affida al tempo. Lo chiamo sogno. Un sogno che mi è vivo, e ancora sogno…

…to be cont…nue… contined…conti..con…

di Federico di Vita

regia Federico di Vita e Andrea Belli
sceneggiatura Federico di Vita e Gabriele Geri

con Andrea Belli, Gabriele Geri, Franco Pietropaoli, Maria Lina Pirone
al Teatro Petrolini

Due lettori, due cantori: è questa la scarna ma efficacissima formula che ha animato il reading di Cronache da Siviglia, ultima pubblicazione della casa editrice Round Robin che venerdì 3 ottobre ha portato a Teatro Petrolini le disavventure epico-romantiche di un cantore di Siviglia. Due gli spettacoli, brevi ma intensi, che hanno trascinato un nutrito pubblico in una Andalusia onirica e moderna. Il protagonista, nonché autore del libro, Federico di Vita, evoca i giorni di un Erasmus ormai lontano eppure vivo nei ricordi, nelle immagini, nei personaggi.

Lo spaesamento di uno studente appena giunto in terra straniera, gli incontri con ragazze sfuggenti e sensuali, l’amicizia e l’amore, gli aranceti e le cattedrali: tutto è riprodotto con ilarità e malinconia dalle voci narranti di Maria Lina Pirone e Gabriele Geri, interpreti eclettici capaci di rispettare la verve comica della regia – firmata da Federico Di Vita e Andrea Belli – senza rinunciare ad una vena di sospirata tenerezza per ciò che è stato e mai più sarà.

Ma l’apporto narrativo maggiore è senz’altro quello dei due cantori, Andrea Belli e Franco Pietropaoli che hanno riadattato in versione acustica musiche deandreiane e leggende andaluse per il pubblico italiano, in un concerto di melodie che sanno d’antico e rendono giustizia alle atmosfere magiche dell’Andalusia. Una ricetta, quella dei reading melodici, che conferma l’efficacia della formula per la promozione dei libri, un modo per far entrare il pubblico letteralmente nella narrazione e, perché no, ammaliarlo come solo cantori e narratori sanno fare.

Barbara D’Amico.

fonte: rivist@

di Vita/Calvisi

…ero felice quando ti avevo vicino, hai detto così, e ancora non finirà mai, hai ripetuto, ma in fondo non conta, in fondo la fine non interessa. Interessa l’inizio…

****

All’isola del Giglio ci sono i saraghi più grandi del mondo. Arrivano anche a tre, quattro chili, a questi pesci non succede. Sono selvatici e non si possono allevare e la loro carne è più saporita di quella delle orate o delle spigole, sono più rari e non c’è altro modo di averli che pescarli. I saraghi dell’isola del Giglio, quelli grandi, stanno in delle calette rocciose nascosti tra i sassi in mezzo metro d’acqua, ma è quasi impossibile allamarli. Sono scaltri, per arrivare a quella dimensione ne hanno viste di esche… C’è un vecchio che li sa pescare, mi ha detto mio padre, ma esiste un solo modo. Prende una lenza e la adagia lenta nell’acqua, all’amo c’è una cozza appena socchiusa e un lungo tempo nella speranza che il pesce non vedendo il filo teso non immagini la trappola. Tu sei un sarago grande, oh dama misteriosa, tu sei un sarago grande ma io non ti vorrei cacciare, vieni fuori dall’acqua fidandoti, senz’ami, senza cozze, senza sofferenza, senza morte e senza lenza. Ma devi mostrare di volerlo fare, che io sono seduto sullo scoglio coi piedi dentro l’acqua e la mia canna ad ogni buon conto è qui, già armata…

****

…Ti ho scritto queste parole quasi un secolo fa. Il primo androide camminava sulla superficie di Giove, incespicava e bestemmiava le imprecazioni che un programmatore solerte aveva pensato per lui. L’umanità insensata, impegnata nella transumanza planetaria, berciava come un botolo impazzito. Tu saresti partita di lì a poco e saremmo rimasti soltanto io e i saraghi. Grossi e pesanti come tori, ormai. Sulla roccia, tra i macigni divorati, nel calore della scogliera che digrada verso le onde, gli scisti si sono accesi di una luce che non conoscevo, rossa e alta e accecante. Una solitudine nuova mi ha sfiorato senza rattrappirmi e gli accoppiamenti di questi saraghi monumentali hanno scandito un migliaio di stagioni. Amore, amore, amore mio invisibile dove declina ogni pensiero. Il mondo non è più la stessa gabbia. Anche il mio corpo è cambiato, ma non la mia volontà temeraria. E così torno a te, mi proietto negli abissi del tempo. La mia pelle si è disfatta al sole, e mentre il mio scheletro biancheggia e digrigna, con la mia canna armata io resto qui: schiavo del tuo arcipelago…

…to be cont…nue… contined…conti..con…

La Round Robin editrice è lieta di invitarvi al Teatro Petrolini (Via Rubattino 5, Roma) per spettacolo di presentazione di Cronache da Siviglia di Federico di Vita. La performance si terrà venerdì 3 ottobre 2008 alle ore 20:45 e verrà replicata la sera stessa alle 22:15.

Interpreti: Gabriele Geri e Maya Pirone. Musica: Andrea Belli (voce). Franco Pietropaoli (chitarra).

Ingresso 12€ (libro & spettacolo).

“Una città bellissima”, sembra esultare in molti stralci la tua voce. Dov’è Siviglia? E come la guarda negli occhi un romano?

Sta in quel rigonfiamento del continente giù, in basso a sinistra, quella specie pancia che si chiama Andalusia. Ventre fecondo, ampolla fertile e materna, talamo su cui l’Europa si è unita all’Africa, fisicamente, nelle ere geologiche, e poi culturalmente, grazie agli innesti della cultura araba. Sono cose ovvie queste che ti dico, ma il bello, la meraviglia quando arrivi in questi posti – meraviglia che contagia anche chi viene dall’Italia, da Roma, stupore capace di travolgere persone abituate alle stratificazioni architettoniche, alla bellezza – dipende proprio, ancora oggi, da questo vitale contatto. Da questa fecondazione, da questa continua gestazione. Mi ricordo perfettamente la luce che inondava le vie strettissime e poi, proprio ora, mi ritorna in mente un piccolo filmato girato col telefonino da mio vicino di casa, il mio amico Tibault. Inquadrava Calle Archeros fino al punto in cui incrocia Calle Verde, poi saliva fino a riprendere tra le piante rampicanti l’insegna col nome della via formata da maioliche, per poi passare alla via, strettissima, ombre scure e tagli di luce accecante, e infine virare al suo volto: stupito e sorridente. Vivevamo lì. Questo rimane, a un romano, come a un francese o ad un’inglese.

Una storia d’amore si stende come un velo sul tuo racconto. In un’altra intervista hai detto che ognuno può leggerla come preferisce. Tu come la leggi?

All’inizio pensavo di poter rileggere quegli antichi stralci come la proiezione di un dialogo tra un uomo e la città. Poi era evidente che lo sdoppiamento fornito da questa corrispondenza al mio libretto poteva raddoppiare la storia d’amore mancata che vi è accennata. A volte si vede che si tratta di un’eco lontana, altre no. Ci sono state altre storie d’amore lì a Siviglia, in quel momento ho preferito raccontare questa, la storia di un amore mancato. Ora forse farei diversamente, ma per i libri, così come per gli amori, arriva il momento di essere definitivamente licenziati.

Il viaggio, la gioia di vedere e conoscere, l’entusiasmo di uscire e guardare, possedere con gli occhi quanto più possibile. Cosa rimane oggi di questa esperienza?

In parte credo di aver già risposto a questa domanda. È cambiata la mappa dei luoghi della mia anima. Rimane molto, rimane un ricordo vivo e un’intensa emozione capace di farmi voltare per strada, stringere i pugni e accendermi incomprensibile un sorriso se sento il nome di Siviglia. E poi rimangono delle immagini, alcune a riposare nella camera oscura della mente, altre invece sviluppate, come la bellissima foto dei tetti in copertina. L’ha scattata una ragazza inglese, e ringraziamola va’!

Italia, Spagna e Portogallo. Tre nazioni così diverse, sfiorate, vissute, amate e lasciate nel tuo libro. C’è un filo che le unisce?

El fùtbol! Dico sul serio. C’è un libro di Soriano, un libro di racconti il cui titolo in italiano è stravolto, ma è reso in modo geniale: “Pensare con i piedi”. E ci sono diversissimi modi di pensare con i piedi, di far sentire le vertigini disegnando linee con gli spostamenti repentini delle gambe, con le azzardate parabole impresse dai piedi ad un pallone, coi movimenti con cui come un diaframma respira una difesa. Rivelano modi differenti di intendere la vita, diversi a seconda dei paesi attraversati ma declinati a partire da una medesima lingua materna, l’idioma indoeuropeo di noi latini è il calcio (che poi l’unica lingua ad avergli dato un nome proprio è la nostra, in tutte le altre si utilizzano adattamenti dell’inglese football). Mi viene in mente un articolo di Pasolini: una volta – per gioco ma mica tanto – scrisse che si sarebbero potute individuare delle leggi grammaticali dentro il gioco del calcio, o meglio che il meccanismo di questo funziona secondo regole paragonabili a quelle linguistiche, e che tramite l’osservazione delle forme di volta in volta utilizzate si sarebbe stati – una volta definite le varianti – in grado di definire lo stile di questa o quella squadra col solo ausilio delle regole “grammaticali” del gioco. Io dico che non solo è vero, vado più in là: le differenze, tutte quelle che potrebbero venirci in mente confrontando le culture dei tre paesi, le si ritrovano anche nel gioco: la tattica esasperata, la capacità di adattarsi ai difetti dell’avversario, quella di sapersi generalmente difendere ma senza abbassare la guardia sono caratteristiche nostre; in Spagna ogni squadra gioca con tre punte, pochi provano a mettere in fuorigioco gli avversari e prima che di non perdere si cerca di vincere; i portoghesi invece sono compassati, il gioco ha una cadenza più cantilenata, la palla viaggia più lentamente e la maggiore dedizione al tocco sembra portarci in un’altra epoca… Va bene, ok, la pianto…

Roma è in ogni angolo del tuo romanzo. Se ne sente l’odore, lo spessore, non solo di provenienza ma quasi di stato, di appartenenza, come una fede, una religione. Ecco, una specie di identità. Cosa rappresenta questa città? E poi ancora, come si ritorna a guardarla dopo esser partiti?

Guarda, è difficile parlare del mio rapporto con Roma. Come giustamente noti rivelo da tanti particolari, a partire dal mio modo di esprimermi, o dalla tipica calata romana che trasporto anche nella scrittura, dall’attaccamento morboso alla squadra di calcio un fortissimo sentimento di appartenenza alla Città. Ma me ne voglio andare. Me ne devo andare. Non ho sofferto particolarmente il rientro, come è successo invece a molti altri ragazzi partiti per un anno, ma sento appiccicarmisi addosso come un’apatia e un’urgenza di staccarmi dalle braccia di questa mamma Roma, sentimenti che mi spingono a partire. Qui rischio di adagiarmi, tutta la città sembra farlo, credo che per questo suo assopito dondolarsi sul punto di rottura senza passarlo mai sia detta eterna, ma io sento il bisogno di scuotermi, di tuffarmi, di cadere, di fare centomila salti. Non di dondolarmi. E allora a fine anno mi laureo e me ne vado, che poi è quello che voglio.

Tu che riveli tutta questa attenzione per il linguaggio, non trovi strano che in castigliano destino (come fato) e destinazione (come meta) si indichino con la stessa parola (‘destino’)? E il destino raccontato in questo romanzo dove ti ha portato?

E non ti sembra bellissimo! Quando stai alla stazione e sta per partire un treno con “destino Madrid”, o con “destino Granada”, o in un porto, pensa in un porto prendere una nave “con destino Ceuta”: chissà dove ci porterà questo destino: è bellissimo! Queste piccole differenze quando le scopri ti rendono felice, le fragili ambiguità sono la bellezza del rapporto tra italiano e spagnolo: qui in Italia si dice che gli spagnoli siano “calienti”. Caliente vuol dire sì, in un certo senso, ‘caldo’, ma l’accezione erotica è molto forte. C’è chi sostiene che la simpatia tra i due popoli nasca da questa incomprensione. Altra cosa bellissima, il verbo “esperar”, che rende sia ‘aspettare’ che ’sperare’. In spagnolo c’è una parola sola: esperar. L’attesa non è timore, è speranza. Sono un popolo ottimista gli spagnoli, in Italia è tanto che non ci aspettiamo niente di buono. Un altro esempio: ilusión. In italiano illusione ha una connotazione negativa, presuppone come seguito il disincanto. In castigliano no, quelli che cercano di cambiare le cose dicono di ilusionarse, hacerse ilusiones, ma in senso costruttivo. Del mio libretto al fine che vuoi che ti dica, el destino de esta novelita me lleva a esperar…

intervista di Michele Tosto

di Vita/Calvisi

…Assemblaggio, groviglio, ideale, assemblaggio, assemblaggio, e alla fine non eri più tu, non eri tu, Benedetta, mentre mi tiravi per il braccio, e mi svegliavi dal sonno, e mi dicevi amore…

****

…ma era un modo di strapparmi, modo di dire, un fare per chiamarmi dopo anni attraversati accanto in questo spazio. Chiamarmi via, fuori dal letto, fuori, chiamarmi mentre passando con la mano il lenzuolo sopra il volto cercavo riparo dal bagliore a chiazze che inondava come pioggia l’aria pulviscolare della stanza. Modo di dire lontano dal sentire, dov’è l’amore? e questo strappo, le conseguenze che riporta altro segno non sono che di giornate, altre, ancora, altre, da passare a erigere strane cattedrali, solitari nello spiovere del tempo, strappati ancora una volta senza amore e resi al mondo, che forse non ha bisogno di noi, no, che preferiamo questo sogno…

****

…e il sogno è sempre l’amore, al centro del cerchio: l’amore. Hai detto che non finirà mai, hai detto che c’è una parte di te che lo sente, non finirà mai, quando in silenzio avverti il bisogno di una dolcezza, della mia dolcezza, non finirà mai, hai detto, se ci incontriamo tra dieci anni sarà come se fosse passato un giorno solo, perché in quel divano, seduti io e te, perché in quel letto, non c’è mai stato niente altro che noi, al di là di tutto, delle differenze, della nostra vita distante, hai detto che non sei felice, che forse non lo sarai mai, ero felice quando ti avevo vicino, hai detto così, e ancora non finirà mai, hai ripetuto, ma in fondo non conta, in fondo la fine non interessa. Interessa l’inizio…

…continua…continuacontinu..conti..con…

]]> http://roundrobineditrice.wordpress.com/2008/09/10/jam-session-2/feed/ 4 RR http://roundrobineditrice.wordpress.com/2008/09/03/jam-session-n1/ http://roundrobineditrice.wordpress.com/2008/09/03/jam-session-n1/#comments Wed, 03 Sep 2008 21:26:23 +0000 round robin http://roundrobineditrice.wordpress.com/?p=370 ]]>

di Vita/Calvisi

E poi mi ritrovai tra i vani di una libreria a largo Argentina, aspettando Benedetta. Perso nel tempo dell’attesa presi a caso un libro, di Manganelli. Era ancora agosto e “oh, avevo, avevo identità; questo appunto mi crucciava, mi logorava; essere un uomo solo, Harun Al-Rashid, e nient’altro; io vedevo passare per le piazze assolate i miei soldati, i dotti, le donne segrete e fuggitive, i poeti, i santi, e mi crucciavo di poter essere solo un’unica persona, solo me stesso, un califfo pittoresco e fantasioso, e dunque tanto più chiuso nei confini senza passaporto del proprio corpo e del proprio compito. Se ero califfo era estremamente impegnativo, anche lussuoso, la sorveglianza esercitata sul mio destino era specialmente accurata. Se talora amavo travestirmi per camminare di notte per la mia città, il mio travestimento mi pesava come una bestemmia contro il mio destino: eppure tutto il mio corpo era una imprecazione. Per questo diventai un uomo da favole e, infine, riuscii a lavorare la mia immagine in modo che nessuno seppe più se ero vero o falso”, e pensai a te…

****

…e anche a te. E a te. A tutte voi, pensai, e nella mia mente i vostri corpi in un unico corpo, assemblaggio, groviglio, sperma e sangue, e dolore, e luce. E dove c’era un buco, un buco della memoria, intendo, il salto di qualche fotogramma, come quando al cinema parrocchiale, anni fa, il prete tagliava la pellicola laddove i protagonisti si baciavano, e si proiettavano sullo schermo i numeri a ritroso, dove c’era un buco, dicevo, sistemavo la calce della fantasia, per rendere solida l’impalcatura, per rendere perfetta la creatura. Assemblaggio, groviglio, ideale, assemblaggio, assemblaggio, e alla fine non eri più tu, non eri tu, Benedetta, mentre mi tiravi per il braccio, e mi svegliavi dal sonno, e mi dicevi amore…

… continua continua continua continua continua (ad infinitum)…

Dunque, iniziamo con le presentazioni: chi è Federico di Vita?

Per ora sono uno che ha venticinque anni… Sono indolente ma a volte ho qualche idea e allora mi accendo, poi mi piace spostarmi, ho una certa indole del viaggiatore. Sono uno studente, ormai spero per poco: dovrei laurearmi a breve in Scienze Umanistiche, alla Sapienza. Poi credo che andrò a lavorare all’estero. Ecco, una cosa certa c’è: sono nervosamente, perdutamente della Roma.

A breve andrà in stampa il tuo primo libro, “Cronache da Siviglia”. Parliamone.

Tra gennaio e luglio del 2007 ho vissuto grazie al progetto Erasmus a Siviglia. All’inizio non pensavo di scrivere un libro. È successo naturalmente e per caso. Avevo voglia di comunicare ai miei amici quello che mi stava capitando, per divertirli certo, e per capirlo per primo io stesso… Dopo una settimana in ostello ho trovato una casa, e con la connessione a Internet ho finalmente potuto dar sfogo a tutta la fervente vita in cui mi trovavo catapultato. Ero da solo in un posto che non conoscevo, una città bellissima, immerso in lingua parzialmente comprensibile ma che non ero in grado di parlare correttamente, e alla disperata ricerca di un certo equilibrio dopo la scossa iniziale. E di cose divertenti in quei giorni ne erano capitate… allora ho preso e di getto ho scritto una lunghissima mail a tutti i miei più cari amici, per oggetto la lettera aveva “cronache da Siviglia”.  A molti, beh, sono amici, certo, però a tanti è piaciuta questa prima mail e allora ho deciso di tenerli aggiornati sulle mie peripezie con cadenza settimanale. Dopo qualche giorno gli ho inviato “Cronache da Siviglia, n.2”. Dopo questa lettera qualcosa è cambiato. Stefano Milani, (un amico che era tra i destinatari delle lettere), il direttore editoriale della Round Robin, mi chiama su Skype e mi dice: “Federico se continui così te le pubblico”. Da quel momento in avanti io sapevo della possibilità che queste lettere venissero editate. Ho continuato a scriverle, come avrei fatto comunque, e alla fine, una volta a Roma, Stefano e Michele – un editor Round Robin - mi hanno confermato l’intenzione di pubblicare il libretto. Mancava ancora qualcosa però. Per dare una parabola narrativa a quella che si presentava come una lieve corrispondenza di viaggio – a volte, spero, divertente – ho aggiunto, tra una ‘cronaca’ e l’altra, i frammenti di un epistolario amoroso tra un uomo e una donna, entrambi senza nome. Chiunque è libero di leggere questa storia d’amore nel modo che crede, vi si possono riconoscere personaggi del libro, oppure il ricordo di un amore lontano, le tracce di una storia a distanza, il rapporto tra l’io lirico e la città… In fondo non è importante e naturalmente ogni lettura è legittima: quello che spero è che queste lettere intarsiate provochino qualche corto circuito e siano quasi un contro-canto alle vere e proprie Cronache.

Divenendo autore Round Robin, sei anche entrato nell’organico della casa editrice. Di cosa ti occupi?

È andata così: tornato da Siviglia, ho iniziato un tirocinio presso la Round Robin. Mi servivano 12 crediti per lo stage universitario e non sapevo dove farlo. Allora ho chiesto a Stefano se per caso non potessi sostenerlo da loro questo benedetto tirocinio. Tutti i componenti della casa editrice mi hanno accolto in modo stupendo. Certo per mesi mi hanno fatto fare di tutto, dalle bolle, alle telefonate alle librerie, ai piatti, al caffé e hanno seguitato a chiamarmi “lo stagista”, ma veramente ho avuto occasione di imparare a capire come funzionano i meccanismi di una casa editrice meglio – ma molto meglio – che se avessi fatto lo stage presso un editore più grande, dove mi avrebbero messo a fare fotocopie dalla mattina alla sera… Alla fine del tirocinio ormai ero uno di loro, non c’è stato bisogno nemmeno di dirlo tanto era evidente, mi hanno assegnato il compito più vicino ai miei interessi, quello di editor, e poi mi hanno affidato anche la gestione del blog.

Lavorando in una casa editrice, seppur piccola e indipendente, cosa pensi del panorama editoriale italiano?

Penso che la situazione sia disperata, in quanto c’è più offerta che domanda… È quindi difficile produrre reddito, avere un bilancio positivo. Questo ovviamente riguarda la realtà della piccola editoria, e in particolare l’editoria “pura”, vale a dire quegli editori come noi che non chiedono contributi per la pubblicazione e hanno il coraggio di puntare su autori esordienti, spulciando con pazienza decine di manoscritti al mese nella speranza di trovare qualcosa che valga la pena di editare. Le grandi case editrici si occupano quasi esclusivamente di vendere le cose che giungono per vie sicure… Una piccola, coraggiosa casa editrice come la nostra può in un certo senso essere la legittima erede di un’Einaudi del dopoguerra. Forse può sembrare un’esagerazione ma considera che le casi editrici come la Round Robin, vale a dire con pochissime risorse, se non solo quelle della passione, e che investono generosamente tempo, lavoro e denaro (poco, quello che c’è) sui loro autori – in un mercato saturato da colossi che non fanno quasi per nulla per scoprire nuovi talenti – meriterebbero miglior fortuna e maggior spazio. Certo, queste difficoltà le conoscevamo anche prima di cominciare, fanno parte del gioco, è la nostra partita: sopravvivere e farci spazio in questo campo, quello sul quale abbiamo, con un pizzico di follia, scelto di giocare.

Fonte: MUSHROOM’S BLOG.

26 settembre 2008

CRONACHE DA SIVIGLIA,

di Federico di Vita.

Un trovatore dei nostri giorni se ne va per le strade d’Andalusia, raccoglie a caso rami, fiori, pietre, ragazze che non si lasciano afferrare e scrive agli amici storie sbilenche e struggenti come ondate di mare nei giardini, racconti di francesi che si incazzano per il mondiale… Storie perdute tra le pinete in Portogallo, squarci di vita che si propaga dall’ombra dei vicoli intorno a Calle Verde e poi si irradia di luce, la meravigliosa luce di Siviglia. Dove nascono queste cronache.

26 novembre 2008

INTERNO CON RIVOLUZIONE,

di Maria Laura Bufano.

Lidia e Paolo: un arcobaleno di situazioni e sentimenti contrastanti. La formazione, l’iniziazione alla politica, la nascita dei loro figli. In un arco di tempo compreso tra il dopoguerra e i primi anni Settanta, vivono l’inseguirsi degli amori, l’avvicendarsi delle speranze, le continue fughe. Sullo sfondo i difficili anni della ricostruzione, il boom economico e poi la furia di cambiare società e vita, tra schegge di storia della CGIL e del PCI, tra il femminismo e il Manifesto. Un’incisiva voce femminile, in cui, pur nella distanza temporale, è facile riconoscersi tuttora.

20 gennaio 2009

CHIUSO PER TURNO,

di Massimo Zanettini.

Michelangelo è un uomo come ce ne sono tanti, pavido, indolente, abitudinario. Un ristorante di successo, il bip-bip di saluto della Mercedes e le vacanze a Forte “che ci trovi tutta Parma”. E una passione smodata, indecente, per il cibo, maledizione di famiglia già pagata con la vita da suo padre. Un viaggio in Africa accettato con ritrosia, su insistenza dell’eterna fidanzatina, apre uno squarcio nella sua routine di quieta disperazione, svelandone il deserto di rapporti umani. Tra i consigli visionari di Sandokan e l’irrompere di una giovane donna straniera, Michelangelo dovrà decidere se restare, ancora una volta, chiuso per turno.

Ecco i nostri prossimi titoli! Con questi vi salutiamo, ce ne andiamo in vacanza per un po’! Grazie da tutta la redazione a tutti quelli che si sono presi la briga di seguire il nostro blog, ricominciamo da settembre… Buone vacanze!!!

racconto di Andrea Belli e Federico di Vita

1

“Conquista e trasporto verso ogni emozione”. C’è un biglietto quando torno a bordo sul cruscotto del mio autobus. “Un viaggio favoloso”. Mentre esco dalla banchina vedo Peppe con le mani in tasca dirigersi svelto verso il gabbiotto del capolinea, i colleghi, gli altri, mi guardano. Sono a Roma da poco. Dopo il trasferimento di mia moglie ho deciso di seguirla e per via del mio vecchio lavoro ho trovato posto come conducente, lavoro per l’Atac. All’inizio ho faticato ad abituarmi al traffico, ai modi bruschi, le ripartenze isteriche al semaforo, i motorini… poi… ora, ora va meglio. Non conosco quasi nessuno, giusto qualche collega. Checco mi saluta con un colpo di clacson, mentre ci incrociamo, fa un gesto, porta un dito agli occhi “hai visto?”. Faccio di sì con la testa, poi seguito il percorso nell’opposto tragitto. Ma non ho capito. Mi hanno assegnato il 495, faccio un lungo giro. Attraverso la città da ovest, verso est. Quelle che più mi piacciono sono le fermate esterne, da una parte, dopo Prati, dopo essere passati davanti alla sede della Rai, dopo il Trionfale, la corsa finisce a Valle Aurelia. È una periferia lasciata sola al centro di quartieri residenziali. Ci sono sei, li ho contati, sono solo sei palazzoni di cemento, non rifiniti, alti e deformi, ingiuste case popolari tra le palazzine dignitose. C’è una biblioteca proprio sotto uno dei casermoni. A volte tra una corsa e l’altra mi fermo a prenderci un caffé. È una biblioteca comunale, sta giusto dietro all’ultima fermata. C’è una ragazzina che sembra Monica Bellucci, ha gli occhi egizi, incorniciati in una linea nera… Torno dall’altra parte. San Lorenzo, Viale delle Province, poi passo sotto alle mura del Verano, un pezzo di Via Tiburtina, la discesa nel budello delle sopraelevate ed ecco lo scalo Tiburtino. Scende la gente, qui ci sono più stranieri, i neri che traccheggiano, “forza, capolinea, ultima fermata”, cinesi che parlano fitto, filippini… I miei colleghi sotto alla pensilina si passano un bigliettino tra le mani. Peppe e Checco, Peppe ride, Checco gli fa un segno d’intesa, poi lo rimette in tasca. Mi guarda negli occhi:
- Ah Marco, stasera stai co’ noi… lasciate servì…
- Eh eh, je famo ‘na bella serenata, vero Peppì…
Peppe sgrana gli occhi, fa segno di tacere. “Stasera sei dei nostri”, dice prima di andare. Io me ne vorrei tornare a casa. Parto per l’ultima corsa. Guardo ancora il foglietto sul cruscotto. Non ci penso, verso sera certe volte si riesce a godere della stagione mite, anche se è novembre, e c’è come un momento di pace tra i platani di Via del Policlinico. Quando arrivo c’è Checco che mi aspetta sulla pensilina. Peppe arriva in macchina dice. “Ah Marco stasera te tocca!”. Arriva quasi di corsa, farò tardi, non ho modo di tirarmi indietro, andiamo qui vicino, dicono, mezz’oretta… che sarà mai. Con la macchina arriviamo a piazzale del Verano, parcheggia giusto davanti a quell’antica chiesa col sagrato, San Lorenzo fuori le mura, mi pare. I miei colleghi si dirigono decisi a destra della basilica, è già notte.

2

15/06/1985
Secondo Maurizio era l’unico posto in cui avremmo potuto farlo senza essere visti.
Quelle due ore. Mi sono sentita come quando in piscina stavo lì lì per affogare. Sapevo che mamma e papà e tutta la gente intorno mi avrebbero salvata e che non sarebbe successo niente, ma non sentire il pavimento sotto i piedi e avvertire che mi mancavano le forze per tirarmi su mi aveva annebbiato i pensieri e avevo dentro un senso di svenimento e di stanchezza profonda. Da quella volta fino a ieri pomeriggio non l’avevo più sentita. Maurizio è stato come un’acqua alta e senza pavimento. Ma credo che non sarebbe stato uguale se avessimo fatto l’amore su un letto in una stanza.
Era l’unico posto aveva detto. Quelle grotte. Io mi fido di lui più di qualsiasi altra persona, ma avevo paura. Non c’era più nessuno. La messa del pomeriggio era appena finita. Dall’eco gelida della chiesa scendevano queste scalette ripide e polverose. Seguivo Maurizio che mi teneva per mano e forse una o due volte ha guardato indietro per vedere se oltre alla mano lo seguiva anche il resto di me. Lui era chierichetto già da due anni e aveva detto che conosceva perfettamente tutti gli orari dei preti e che non era la prima volta che portava qualcuno lì sotto. Gli avrei chiesto chi, se non avessi avuto tanta paura di sentire la mia voce risuonare in quelle scale, come una constatazione della mia presenza lì dentro. Le grotte erano piene di quei lumini che si usano per i cimiteri e davano luce a ogni tipo di crocefisso e d’incisione. Lui non sembrava farci caso e così cercavo di non farci caso nemmeno io.
Un rumore, come uno scrocchio del legno ha rimbombato per la grotta e sulle prime mi ha spaventata, ma quando ho visto Maurizio aprire una porta dicendomi, con una voce calma, “vieni”, dentro di me è scesa la stessa calma della sua voce. Mi ha lasciata entrare per prima. I lumini erano sistemati ai bordi, in terra e non riuscivano a illuminare, incastonati nei muri, dei sarcofaghi chiusi che si notavano appena. Quando Maurizio ha visto che io li fissavo, mi ha messo le mani sugli occhi e lì le ha tenute finché non ha cominciato a spogliarmi.

15/08/1985
I due uomini della mia vita. Così penso mentre mio padre mi porta sull’autobus e ancora ho, in tutti i miei pensieri, l’odore di quelle grotte e di Maurizio. Appena mi sveglio la mattina e poi quando mi addormento, nella testa ho Maurizio e nella stanza il profumo della giacca di mio padre. La divisa d’autista per me ha un sapore di giorni liberi e di mattine senza scuola. In quella giacca c’è tutto mio padre, c’è la sua autorità, la sua stanchezza e il suo sapermi perdonare.
(…)

3

-Mah, dove andat…
-Marco sbrigate, viè qua…
Mi portano verso un grande cancello. È l’ingresso del cimitero. Peppe si avvicina al portone, fa passare una mano attraverso le sbarre, tira in alto una leva e dà una secca spallata: la porta si apre, era solo accostata. Checco scivola dentro, Peppe mi fissa e mi fa cenno di entrare con la testa. Che cazzo fanno in questo cimitero di notte? Mi tirano dentro, dicono di stare tranquillo, che c’è un regalo. La notte si insinua serena tra le ombre delle cappelle, gli strappi neri degli alberi, un gatto immobile ci fissa dal tetto di un tempietto. Mi fanno segno di sbrigarmi. Passiamo in mezzo a vicoli tra le tombe, si allungano in terra le luci dei lumini. Cominciano ad aumentare, disegnano un percorso, ma dove cazzo mi stanno portando? “Eccoce – fa Checco – aoh te aspetti qua, te chiamamo noi…”. Si sentono delle grida, più grida, anche di donna. Vengono da una cappella il cui ingresso è illuminato da due ceri. Mi volto, faccio per andarmene. “Marco, viè qua… vai – mi strattona Peppe – buttate dentro…”. Altre urla, mi volto, corro corro corro… inciampo… sento che mi seguono, mi chiamano, non ho più fiato, scappo, scappo, ho la divisa strappata, cado, mi rialzo, arrivo al cancello, lo strattono, penso a mia moglie, torno a casa, sono fuori, torno a casa.

4

01/03/2005
Riprendo a scrivere.
Questo diario è sempre stato una sorta di elenco dei miei momenti felici. Ieri ho deciso di ricominciare a strappare la felicità a questi giorni di lividi. Così, mentre dal cielo scendeva una cazzo di pioggia che dio la mandava, mi sono decisa a parlare con il “Cazzone”. Gli ho detto, che non avrei più battuto per lui e che me ne stavo tornando al paese mio e che se provava a dire una parola dopo quello che m’aveva fatto l’avrei sputtanato su tutta la piazza. Sta di fatto che mentre me ne andavo a prendere la corriera ho incontrato un’amica che m’ha parlato di una sua idea folle. Eppure quasi perfetta.
(…)

02/08/2006
Quello di oggi puzzava talmente tanto che per poco non vomitavo. La sua divisa era così impregnata di sudore che se avessi potuto gliel’avrei lavata io. “L’Atac ce dovrebbe fa portà i carzoni corti e ‘a canottiera… o dovrebbe fà aggiustà quei cazzo de condizionatori!” Mi ha salutato vistosamente imbarazzato. Un pompino, non è bastato: gli ho dato il culo.
Peppe: 35e

09/09/2006
Mi pareva di averglielo detto con chiarezza di non giocare con quel bigliettino. Peppe e Francesco lo sanno benissimo che il servizio è limitato agli autisti. Allora perché si sono presentati con quel ragazzino sperando che me lo scopassi? Spero che non lo facciano mai più…

(…)

E lo strappo che il giornalaio aveva inferto alla rivista lanciandola contro le scale dalla bicicletta in corsa in quella mattinata uggiosa lo tagliava proprio qui il racconto, perbacco! Proprio ora! E che ne sarà di loro, degli autisti, della strana fragile ragazza… che fine faranno? Continua a domandarselo Nick Robin che già sospetta – eh sì, già se l’aspetta… di trovare anche questo di finale sulla busta della nostra bellissima maglietta…

]]> http://roundrobineditrice.wordpress.com/2008/06/02/conquista-tra-le-tombe/feed/ 0 RR http://roundrobineditrice.wordpress.com/2008/05/01/flickrcom/ http://roundrobineditrice.wordpress.com/2008/05/01/flickrcom/#comments Thu, 01 May 2008 10:14:39 +0000 round robin http://roundrobineditrice.wordpress.com/?p=63 ]]>

“Entra, entra, ti stavo aspettando. Scusa i colori, sono molto forti, molto molto forti”.
La testa reclina sul braccio sinistro, il braccio posato sul tavolo, una maglia a righe. La fiamma dei capelli rossi a scomparire il viso, mi aspetta così, con un bicchiere.
“Vieni vieni, ma fermo, io sono immobile. Vieni, guarda, di qua c’è un cumulo di fieno, una capanna, un prato”.
“È l’Inghilterra?”
“È l’Inghilterra… non è l’Inghilterra: è un compromiso. Comunque entra, passa di qua”.
Ora siamo in un bar, c’è una boccetta di vetro con un tappo rosso sul bancone, fa un guizzo di luce: olio agliato.
“Posso prenderne? No?”
“Non c’è”.
“È finito?”.
“Non c’è nessuna boccetta sul bancone. Nessun bancone e nessuna maglia a righe”.
Mi ritrovo dove ballano il flamenco. C’è una finestra dentro una casa e dentro un uomo, un ragazzo, porge qualcosa che non prendo. Una pianola e delle carte, una è un quattro di bastoni.
“Perché sei qui?”.
“Vorrei leggerti il racconto per Andrea, ma forse è meglio un’altra volta…”.
“Ti sembra questo il luogo? Non va bene, qui non va bene, non si vede nulla”.
C’è poca luce, è vero. E tutto è poco definito, certe volte. Sul tavolo resta del cibo, triangoli gialli, forse pezzi di tortilla. Fuori c’è una spiaggia con una ragazza: fa una capriola, ride. È la sua amica Deborah, sta bene anche se ha freddo, è delicata come uno specchio. Vedo un lampadario. Faccio su e giù tra una scacchiera di alberi dentro ad un piazzale muovendo solo un dito.
“Ehmmmm… vedi… è un compromiso… anche questo però…”.
“Parli bene, ma non è italiano compromiso: è spagnolo”.
Inclina la testa, mi fissa un po’, porta un dito alla tempia: “Compromesso. Lo vedi, c’era”.
“Non è proprio uguale… ma sì sì… c’era”.
“Vieni qua… che ci fai con la conchiglia?”.
“È per il racconto… ma non mi fai parlare…”.
“Sto ferma, parla, parla…”.
No, sta ferma non parla ma si muove: “dove vai?”.
Mentre li sposta capisco che qui si trovano senza confondersi tutti i luoghi della terra. Basta aspettare, o tornare, penserà lei a plasmarli. È il posto della sua fantasia? Non lo so. Ora c’è una scalinata in Vaticano, un balcone, è sufficiente una leggerissima pressione. Sotto al balcone c’e un piccione messo in croce sopra ai sampietrini, a Roma. Poi siamo sotto alle gocce di luce filtrate da una tenda di un mercato marocchino.
“Guarda di qua… guarda di qua, sto qua!”.
È ferma con le braccia aperte e il suo caschetto biondo gonfiato dal vento, fa mezzo sorriso, è su un terrazzo.
“Vòltati. Aspetta, aspetta, aspetta…”.
“Posso toccarti?”.
“Ahhh! Lascia stare, qui non puoi toccarmi, lascia stare”.
E basta lo scorrere leggero di due dita che svanisce nel vetro dei riflessi sopra a un lago da cui affiora un carrello rovesciato, o in un bosco di mangrovie, dove in fondo, tra le radici, si scorge una tenda, azzurra. Torna l’altra donna, la stessa di prima, ride, ha un’aureola nel cielo di capelli, sorride ancora, non parla: colora un foglio, si volta. Siede sotto a un portone.
“Te la ricordi?”
“Sì che me la ricordo, ma non serve dire a tutti il nome, salutala”.
Poggia la schiena a un palo di legno, sempre con la maglia a righe, guarda per terra le ombre in bianco e nero. Ci sono riflessi sull’acqua, crisi di fragole verdi, fitte vegetazioni. Tra il continuo scorrere dei luoghi una ragazza ha un orologio al posto della testa, si vede una cassetta dal nastro arricciato, un casco di banane su una tovaglia bianca e rossa, basta aspettare, basta aspettare. Cambiano i bordi, si aggiungono sfumature, si levano sfumature, a volte cambiano di nuovo i bordi. Meglio più seppia, più chiare, meglio senza il bianco. E adesso c’è tanta luce gialla e il tramonto sui tetti di Siviglia:
“È ora l’altra volta: dai, leggimi ‘sta storia”.

Una mattina la incontrai per caso, a Santo Stefano Rotondo. Erano passati anni. She walks in beauty, like the night, col suo seguito di mamma tra le ali. Come un’onda azzurra mi cresceva in petto. La bambina le tirava la gonna con qualcosa in mano. Lei mi guidava nel cerchio di colonne, e poi dentro a un altro cerchio, come una chiocciola. La piccola ci seguiva, cercava di chiamarci… io mi perdevo nel fascio blu che usciva dai suoi occhi mentre mi parlava dei dipinti. Un taglio di luce sul marmo faceva pensare al mare. “Guarda le lettere sugli affreschi, sotto c’è la didascalia, non è latino…”. Viola, la bambina, mi spostò con una mano e una volta tra di noi aprì la sua: “Mamma, – disse – mi hanno portato una conchiglia che dentro si sente il rumore del mare, ho il cuore pieno d’acqua…”. Da un paio d’anni erano rimaste sole, della bambina proprio non sapevo. Avevo altri progetti ma rimanemmo a Roma.

Federico di Vita