Nostos

There was an apple tree in the yard –
this would have been
forty years ago — behind,
only meadows. Drifts
of crocus in the damp grass.
I stood at that window:
late April. Spring
flowers in the neighbor’s yard.
How many times, really, did the tree
flower on my birthday,
the exact day, not
before, not after? Substitution
of the immutable
for the shifting, the evolving.
Substitution of the image
for relentless earth. What
do I know of this place,
the role of the tree for decades
taken by a bonsai, voices
rising from the tennis courts –
Fields. Smell of the tall grass, new cut.
As one expects of a lyric poet.
We look at the world once, in childhood.
The rest is memory.

Louise Glück, 1996.

>> [ Nostos

C'era un albero di mele nel cortile -
E questo sarebbe
quarant'anni fa - dietro,
solo campi. Cumuli
di crochi nel prato bagnato.
Stavo in piedi alla finestra:
tardo Aprile. Fiori
di primavera nel cortile del vicino.
Quante volte, davvero, l'albero
è fiorito al mio compleanno,
il giorno esatto, non
prima, non dopo? Sostituzione
dell'immutabile
per il volubile, l'evolvibile.
Sostituzione dell'immagine
per un'incessante terra. Cosa
conosco di questo posto?
Il ruolo decennale dell'albero
preso da un bonsai, voci
si sollevano dai campi da tennis.
Campi. Odore d'erba alta, nuovo taglio.
Come ci si aspetta da un poeta lirico.
Vediamo il mondo una sola volta, da bambini.
Il resto e' memoria.

trad. it. Cecilia Piantanida ]